当天黄昏,法国的电台广播(🔪)了这样—则消息:(🚞)“敌人飞行员成(👔)功地从高空飞越(🍟)法德(🤠)边界,并(🛢)攻击了巴黎。有多枚炸(🔚)弹(🥔)落地,造成多起伤亡……”可(🏞)是,对于电(🔻)台的说法,巴黎市民并不(👠)相信,因为(📵)他(🗄)们既没有看到(👨)飞(🍂)机,也没有听到飞(🔙)机的轰鸣声(👋)。
3月29日,德军的一发炮(🚉)弹击中了(🛫)巴黎市中心(🖤)的(🌋)圣热尔瓦大教堂,造成91人死亡、100多人(🍻)受伤的惨剧。巴(🧢)黎市民人心惶惶,纷(🕐)纷(👌)议论是否德国人已经攻(⚾)入了巴黎。
就在人们惊慌失措的时候,法国的特工在(🔅)靠(🤹)近法德边界的(🆚)克雷彼发(😯)现了德国的一种远程(🐶)大炮,并认定轰(✡)炸是从这里发起的(🥨)。但当时普通大炮的射程(🗿)最远不过一(🐈)二十公里,而克雷彼距离(🔯)巴(🙂)黎120公里之遥,不要说法国(🕊)人(🎂),就是不明(✋)就里的德国人也认为这是无稽之谈。可(🌗)事实(⛳)上,这种(💻)被命名为“威(🤱)廉(🏡)火炮(👛)”的超级巨炮就(🤣)是(📣)德(🔏)军(💻)最新研(🍸)制的秘密武器。鉴于其威震巴(🍪)黎的业绩,德军又把它(🔽)称为“巴黎大炮”。它是由(🥫)艾贝哈德(🤼)博士所研发设计(🚘),并且得到了(🛢)当时海军(🤸)武器部门(🎺)的洛戈上将(💺)(Admiral Rogge)的支持和全力帮忙。
“巴黎大炮”由(🚥)大名鼎鼎(🏳)的克虏(🆗)伯公司(🏩)制造(🔁),艾贝哈德(👾)通过(⚫)物理、数学等公(🎙)式的运算,建立(🔀)了一套炮弹、推进火药(👯)量、地球(🏾)表面曲率等等因素之间的关联性(🔁),设计出一具12层楼(📗)高的炮身。
“巴黎大炮(🔻)”一(🏨)开始设计(📹)出雏(🌝)型作测试时(🐹),先是发现他的长(📡)径比(即炮管长(🎸)除(🌙)以口径宽,约为172),对于(🛬)当时钢材的(🈯)负担太大,在头几(☔)次测试中(🔟),没打(🍱)几(💋)发就(🌩)让炮管因热及炮管太长的(📼)因素而下垂,艾贝哈德博士(🈷)为了在测试期间尽快地解释这个问题,设计了一个简易支撑系统,就(🛅)在大炮(🍺)的两侧竖立起两根高二十(🤖)几公尺的铁架(🌧),再用数条(🍝)钢(😘)索(♋)绑在铁架与(🌤)炮身(⛑)上、但是(😇)可(🤚)以从铁架调整钢索、以方便在进行不同角度试射时的(🚱)需要,最后在量产时为了使用上(💚)的方便性(🏠)(整备时间要尽量短),这(👘)项支撑系统(🤬)简化为如同下图的钢性支架。
(🈚) 再(🌬)来又碰(💟)到(🥚)一个大问题——整体(🐣)系统(🚙)太重,炮身加炮(✌)膛就已重(🍰)达125吨(🖕),整体系统更重达375吨(光是支撑用的(👾)支架及其(🍌)配套对象就(🐻)占超过一半),当时的各种(⏬)车辆没有一(🏿)种能(🐆)搬运其中的(⏪)任一次(🕦)系统(同样地是为了整备时间(🎖)不能托太长,所以无法拆的太细以供搬运),解决(👻)这个问题的方(🚥)法还是(👡)靠艾(💔)贝(🆗)哈(🧘)德(🤜)博士,他在巴黎大炮的底座加装了自己专门(✏)设计出(🌴)的特殊路(👚)轮,使得巴黎(🗣)大炮能(⌛)够运用铁(🐪)路系统(🕓)快速(🎳)移(🔽)转阵地(😄),这(👎)也让巴(🦊)黎大炮成(📛)为列车炮的(🖤)族系中、能够第一(🤚)个拥有(💊)超长程打击(🗣)火力的一员。
(💗)尽(⏩)管(🔢)“巴黎大炮”威风凛凛,但它无法挽救(🆓)行将土崩瓦解的同盟国(🏋)。随着战场形(💍)势急转直下,为了防止“巴黎大炮(🍝)”落入对手手中,德(🐬)军不但破坏了其(📼)设计图纸,而且将这3门大炮拖回工厂重新投入熔炉。如此一来,虽然“巴黎大炮”一鸣惊人,但(🔌)却只是昙(⏲)花(🛶)一现(🍷)。不过,它却给(💴)世人(🆓)留(💸)下(👢)了难以磨灭的印象和无(👔)尽的思索(🎅)。
(🍧) “巴黎大炮(🔹)”(Pairs Gun)性能诸元:
口(🏐)径:210mm
(🏙) (👧)入役:1918年(🎫)
炮管长:(🔐)36.1m
炮弹重:120—126kg
系统(🙅)重:375吨(炮身加炮膛(🚒)重125吨)(💹)
最大射程:131km(设计时推算的理论值是(🎴)120km,备注:全射程(🍀)需要(➗)180kg的推进火药)
生产数(🌔)量:7门
(🎻)制造厂商:克虏伯
一战(🛳)结束后,因为看到了“巴黎大炮”的杰出(🧟)表(🔚)现,德国一(🏉)直没有(🎫)放弃(🌳)研制新的超级(🏁)巨炮。
1935年,为(😞)了突破法(🍉)国的马奇诺防(🤞)线,希(✊)特(👅)勒下令研制一种超过“巴黎(💰)大炮”的新型(⛩)超级(📕)巨炮。依旧(🤼)由德国著(🕢)名的的克虏伯兵工(😶)厂承担(🔬)这一艰巨的任务。经(♏)过7年的(🍂)努力,1942年春,克虏伯兵工厂终于造出了一种800毫米口径的超级巨炮。它大得(🍎)出奇,炮膛内可蹲下一名大个子(🎓)士兵。为(🖍)纪念该厂的创始人古斯塔夫·克虏伯,希特勒(🔤)叫(🕸)它“重型古(🏤)斯塔夫”。而设计(🔖)师穆拉为纪(🍷)念自(🍌)己的妻(📽)子,将巨炮(🎲)命名为“多(🎶)拉”[Dora(穆拉妻子的(🤷)名字(🚭))],但德国炮兵则更(🕰)喜欢叫它“大多拉”炮。
“大多拉(🧢)”除了在身管(👞)长度(🈲)和射程(🥥)不如“巴黎大炮”外(🌸),在许多方面都堪称世界之最:全炮约长43米、宽(🔳)7米、高12米、重1350吨,几乎是“巴黎大炮”的两(📜)倍。炮弹也大得惊人,其中榴弹丸重4.81吨。另一种用于破坏混凝土掩蔽部的弹丸则重达7.1吨,内(🔘)装200公斤炸药。据说它的威力足以(💢)击穿3公里以外厚度为850毫(👣)米的混(🍳)凝土墙。
不过,由于个(🤩)头太大,“大多拉(🏧)”的运输、操(♌)作、保障都极(✅)为(😲)不便,这(🚪)极(🎪)大(⛓)地(🌶)影响(📳)了(🔫)它的实战能力。仅就运输而言,需要(🍃)首先把各部件卸下来分(🚤)别(🚸)装(🚳)车(🏼),运(🤵)炮车与两层(🔍)楼的(💺)楼房相当。整座大炮及所需的弹药需(💽)动用60节车皮。而且,由于炮(🕗)身过宽,标准宽度(📠)的铁路无法运(🤭)输(😱),需要专门铺(🥃)设(⛲)特制的轨道。到达(📘)发射阵地后,还需(🐓)要借助巨大的吊车将各(⬛)部件安装在炮架上(😅)。仅安装好这(🐏)门(🖋)巨炮(🐉),就需(🤥)要大约1500人整整忙活3个星期。
1942年4月,德军(❤)进攻克里米亚受挫,德(🎥)军高层遂决定把“大多拉”派(🌻)上战场。从6月7日起,“大多拉”火炮(👾)向久攻不下的(🐲)塞瓦斯托(🕳)波尔要塞发射了48发巨型炮弹。其中有(👅)一发击毁了埋在岩石(🥥)下(🐜)数米(🤧)深的一个巨型(👑)弹(📖)药库。尽管“大多拉(📐)”也取得了一些战果,但与人们对它(🤠)的(👀)期望相差很(🧕)远,与制造它的(🏖)成本更(🐸)是(🖐)不成比(⏩)例。后来,“大多拉(📼)”又连续参加了进(🕥)攻(🎐)斯(♿)大林格勒(〰)及莫洛托夫(🆗)城的(✒)作战,但(🔌)也没有建立什么特(🚕)殊(👿)功勋。
(⏯) 二战结束时,“大多(🙃)拉”炮成为(🚿)苏联红军的战利品(🚣),以后又被运到盟军占领区,成为(🕺)盟军研究巨炮的样品。最后,这座(🥘)空前绝后的超级(🧡)巨炮(✈)被盟军拆解(🕠),结束了它短暂而(🗾)奇特的—生(🥢)。
“大多拉(🅾)”炮(Dora Gun)性能诸(👓)元:
(💾) 口径:(💷)800mm
(😰)入役:1942年(💎)
全炮长:(📓)约43m
炮弹(🛍)重:7100kg
炮高(🌯):12m
系统(🍪)全重(🍒):1350吨
(⛪) 最大仰角:53℃
有效射程(🔣):40km
制造厂商:克虏伯
由于“巴黎大炮”和(🌃)“大多拉”相继被毁,其制(⛺)造(🌩)技(🧒)术也成为(🍰)一个难解的谜(✋)题。二战(🏐)之后,随(✳)着火箭和导弹的异(〰)军突(🐾)起,超(🙌)级巨炮的踪影(⬆)便再也没(🐴)有(🈁)在战场出现过。正当人们以为这类巨炮已寿(🌿)终正寝之时,20世纪中后期,它却再次惊现在世人(🎌)面前(💡)。
(🛶)说(🧚)到(⤴)后来(🍂)的巨炮,就不能不提到(💯)一个天才(🏾)的(🤸)火炮设计师加拿大人吉拉德·布尔(Gerald Bull)。1964年,他曾设计过一种“超(🥢)高效竖琴(📙)系统”。这种武器系统管筒长40米,口径1米,可把两(🆒)吨(📍)的弹头射入低层地球(🌲)轨道。
凭借这一成(🤽)就(🐻),布(🐵)尔很快名声(👇)鹊起(🚑)。1965年,一位曾参与“巴黎大炮”计划的(🖋)德国工程师的女儿悄(🍙)悄(🚚)来到蒙特利尔,专程(🐐)拜访了布尔。在她的帮(😼)助下,布尔燃起了重(🌙)新研(🛍)制超级巨炮的念(🤷)头(👌)。闻讯后,美(🕗)国和加拿大军方都喜出望外,并相继向他提出(🕊)了(🚑)合作意向。
不久,在美、加军方的大力(🔄)支持下(🤪),布尔在加勒(📣)比海的巴巴多(🤺)斯岛建立了一个试验场,开始了代号为(🍤)“高空飞(💅)行研(🔝)究计划”[High Altitude Research Project(HARP)]的秘密使命。
借助最(🏍)新的火箭技术(🍛),布尔(😔)在较短的时间(⛓)内,成功地将美国海军的两(🚫)门大炮焊(🏭)接起来,制造出一门长达36米、口径424毫米的巨炮。在随后的试射(🐱)中(🐡),大炮成功地(📑)将90公斤(🤛)重的(🙍)炮弹抛(💂)向了180公里的高空。这门巨炮也因(💂)其试(🆗)验地而称为(🏍)“巴(😚)巴多斯大炮”。
(🎛)在世界(👲)上现存的可实用的(➖)大炮中,“巴巴多斯大炮”所保持的记(😙)录至今仍未被打破。不过,尽管(🙅)“巴巴多斯大炮”取得了很大(😖)成(💺)功,但由(🛠)于加拿大官方不希望将空间计划和军事工(⏹)程连(🌁)在一起,于1967年6月突然宣布终止“高空飞行研究计划”。布尔的信心(⛄)备受打击。
鉴于(⛓)布尔的杰出成(😚)就,1968年,加拿大(💳)政府授(🐎)予他具有极高荣(🗂)誉(🆗)的“麦克迪奖”。在此鼓舞下,布尔很快振作起来,并成立了一家专门研制并销售常规火炮的公司,决(🙉)心单(👿)枪匹(🐐)马研制(🥜)超级巨炮。
布尔很快就赢得了美军一笔价(📕)值1100万美元的研制合同,并为(🆕)美军研制了一种技术性(🚁)能十(💝)分优异的常规火炮。为表彰他的贡献,美国国会(🤔)于1972年(🗨)通过秘密议案,给予(💣)布尔10年内随时可加入(🏇)美国国籍的待遇。
1976年4月,并不满足已有成(🐟)绩的布尔在美国中央情报(✳)局一名军官的秘密协助下,与当时联合国(🐤)明令武器禁运的南非一家国有军火制造公(😖)司签订了合同。不承想,1977年8月(🗨)25日,由于布(🥓)尔的公司在向(🔼)南非运送炮(🚈)弹时出(🥐)现事故而被新闻媒体曝光(😣)。此事立(👧)即在美国引(💅)起轩然(👊)大波,并发展成一场政治丑闻。
(😜)1980年6月,布尔(🧞)以走私军火罪被送进监狱(👳)6个月。出狱后,布尔的精神十(🚬)分低落(🍒),他的公司也被迫宣布破产。1982年,布(🧓)尔离开美国,移居比利时(🏴),并在那里重建了自己的公司(😣)。
布尔无论如何(🤢)也想不到的是,他的才(💫)智很快受到掌管伊拉克武器装备大权(🚧)的伊拉克总统(👢)萨达姆的外甥卡迈勒的青睐(🚭)。他(🍷)对布尔的巨炮制造技术产生(👽)了浓厚的兴(🤽)趣。1985年夏,伊拉(🍖)克与布尔签订了秘密合(🚘)同,由布尔主持(🚰)一(🐳)项旨在制造超级巨炮(👮)的“巴比(🛰)伦计划”(Babylon Project)。
(🧥)计划很快获(👰)得进展。一门绰号为(🏡)“巴(📨)比伦婴儿(👩)”的实(🤒)验型超级巨(🤑)炮不久便亮相并(🐽)成功进(🥚)行了试射。由于伊拉克当时没有制(👸)造超级巨炮所需要的钢管的能力,1988年,布尔被迫(🍅)以修建石油化(🌶)工厂为名,同一家英国(💣)钢铁公司签订(⚽)了订购合同。此举(🕞)引起了英国军方的(🚋)注意。不久(❇),英国海关便没收了准备运往伊拉(🧀)克的40个引爆装置,而这些引爆装(🌝)置很可(👽)能(♉)就是为布尔的超级大炮(🖐)订购的。这一事件让西方世(🕎)界,特别是伊拉(🔅)克的对(💇)手感到了恐慌。
1990年3月22日(🥙)傍晚,布尔在比(👀)利(🚻)时首(🔺)都布鲁塞尔自己的住所门前遭枪击身亡。
消息传出,西方舆(👪)论一片哗然,大都认定(🧖)布尔是英国、美国、南非或伊拉克(🕥)军火集团的牺牲品,而且极有可能是以色列情报机构“摩萨德(🈴)”所为。不过(🚎),以色列坚(📳)决否认与布尔的遇害(🥧)有任何关系。这样(🍃)一来,布尔之死成了一个谜(🚎)。但有一点(🧜)可以肯定(🍎),布尔是(🌭)死于给(👎)他带来(🍪)极高荣誉的超级巨炮(😴)。