先看的是《请把门锁(🌬)好》,这是被倪匡誉为“精(📢)彩绝伦(⬆)”、“炉火纯(🥠)青”的作品。老实说它的(🌏)开头吸引了我。小说(🔽)由一(🦎)只硕(🐓)大的老鼠,引出楼上房间的一具被啃啮干净的腐烂尸骨。细腻合理(🤖)的推理,罪案现场的恐怖诡异描写,让我感到了(🙃)毛骨悚然(🔖)。但是真正进入小说的核心部分,便暴露了情节设置的荒诞和虚假。死者(🤭)是(🐳)被捆(🗣)绑的,房间又(♌)是从里面反锁,凶手是怎么入室杀人并(🏤)逃脱的?(🖨)难道是鬼?小说运用了诸如招魂、催眠和梦游等多种(🔃)被内地作家用滥的恐怖(🤛)招数侦破解谜,尤其写到招魂术(📗),小说(💯)将500年前的(🍇)一本西(😰)方神秘学家的著作不厌(🍅)其烦转贴(🔍)到故事中,试图加重小说古老(⏹)神秘的色彩,但(⚫)给我的感觉却(😶)是枯燥(⭕)而没有新意。当然,小说(🐄)的结尾交(♋)待,故事其实可能(💜)是一个精神错乱的警察的臆想(😘),但(🉑)是作为小说的主干部分完(📎)全依赖这种虚幻的甚至牵强的编(🤒)排,让(🍪)人看(💜)后得出的结论只有一个(🤾)字——假(🔫)。
《网(🛬)络凶邻》也(👦)是有(📉)个不错的开头。作者对网(🎮)络(🥙)引(💗)发的“网瘾(📦)症“问题,以及(😋)网络(⭕)世界中,人所(🕥)扮演的身份(🕝)的随(📌)意更换,还有黑客对他人的窥(📥)视与操(🕍)纵(⏺)等等,都做了细致而(🐻)深入(🚣)的研(🍴)究。虽然(🔕),这些特殊的(😶)神秘而危险的(💯)可能性确实让(🖇)人对(😵)网络虚拟空(🔠)间有新的思考和忧虑,但是由一(🏭)个女(🌨)孩的“自(🧚)焚”引出了一系列事件的展开却令我(🛋)感(🚌)觉不知(🚩)所云。专业(😜)烦琐的(🎲)网(🔃)络技术用语,枯燥干巴而又故(💁)弄玄虚的推理分析和故(🙀)事演进,让人实在不(🛄)堪卒读。
《请把门锁好》最大的失败源自故事本身的虚与实的(🏺)叙事逻辑的矛盾。小说的(⛏)开(📈)头(🚤)给(🍿)我们设置了一个很绝的谜局,这个谜局实际上(🕟)是个几乎无(🐰)法破(👮)解的死局,因为在那样一(🐩)个封闭的房间中,人(🎐)是很难实(👨)施作案的,即使(🙏)作案也无(🦂)法逃脱。这(🤔)就是西方推理小说中的经典的(⏸)“密室杀人”难(🍋)题,而解开这(♑)个难题恰恰是考核(🕍)一部小说好(🐅)坏成败(📨)的关(🌕)键。也许(🛣)是作者破解密室(⏰)招数的枯竭,也许是作者想故意制造一种恐(🔛)怖神秘的(🥁)氛围(🔚),于是只好借助第六感和第四维空间(🦁)的(🐿)想(🔱)象和所谓“招(😸)魂”来应对。这(🏺)当(🥝)然都无可厚非(✌),但是作者在现实(🏩)世界(🥖)与灵异世(➗)界的叙事转换当(🚩)中,没有进(😊)行合理的铺(🎄)垫和过度(😈),结果就造成了故事内在逻辑(🥢)的断裂(🌛),前(🍎)后形成两(🎞)个逻辑,彼此又不搭(🕺),就产生(🛎)了虚假甚(🐝)至可(💽)笑的阅(🔚)读效(🎈)果。
虚实的交替与结合是恐(🕗)怖小(😭)说写作并区别其他类(🏬)似小说的重(🌥)要特性和关键,一般来说真正好的恐怖小说应该是虚与实(👩)的完美契合(🐳),所谓(🍀)“虚”就(🚀)是想象的不真(⏫)实的世(🔠)界(🔱),而“实”则是现实的真实的世界。如果分开来(🏗)看(🔣),“虚(🦖)”应该更接近幻想类(🐮)的(🧝)小(🥞)说,比如玄幻、哥特(💏)等等(🚡),而“实”一般是推理、侦探等这种(💎)相(🛹)对真实的社会性的小说。恐(📍)怖小说的难点在于它两者兼而(🚽)有(🦍)之(💬),并且结合的天(🗓)衣无(🦗)缝,保持小说叙事逻辑的整体性和内在的转换。很多恐怖小(🏤)说不(🍤)能很好(🎡)地解决这一难题(🍳),往往(❣)就牵强附(🌋)会,使读者在读(💓)到最关键(💆)的部分突然由于某个环节的纰漏而破(🥀)坏了整个故事的(🚸)氛围和力度。
传统的推理小说(🌬)一(🐐)般是展示犯罪和线索、调查(🈹)案情、公布调查结果,最后解释(🍟)案(📰)情发生(💲)原因和经过,它的(🔵)叙(🌃)事结构一般是非(🧑)常(🛸)条理(🕵)和理(🏾)性化的。为了(🎓)使案情复(🧥)杂化,小说经(👄)常人为地设置谜团和多重的线索,让读者(👣)在与作(🥑)者破解谜案的过程中(🗨)体验逻辑推理的(🏥)乐(🔁)趣,这是一种智力的游(😱)戏,比较典型(📈)的范例是阿加莎·克(🐞)里斯蒂的(🍷)小(🎉)说。而恐怖小说(💳)则不然,它更多(🥇)的是(🙈)通过悬念和渲(🔅)染将读者引入焦(🗑)虑、(🎻)死亡和(⚡)威(♌)胁的(😚)状态,使人从心理上(🌶)产生一(🔔)种恐惧感,从这一点上说,恐怖小说是混沌的非理性的产物,它更像一场可怕(🗂)的(🐒)噩(🥚)梦,斯蒂芬·金的小说正是(💎)这类小说的样板(😍)。
当然,近年的恐怖小说写作正在悄悄地往悬疑方面转化,这其实是引入了推理小说因(🕞)素的结果,它利用推理、(🕚)悬念来增加故事恐怖惊(📺)悚的氛围,使情节更加(🍠)扑朔迷离。比如在世界范围内火得不得了的小说《达·芬奇密码》,还有(🥏)国内(🔂)的恐怖小说家鬼古(🎴)女(🐁)、蔡骏(⚽)等都在这方(🔤)面(🐽)进行了有益的尝试。但(🔆)是《达·芬奇密码》的(🏫)出现也产生(🔐)了可怕(🧚)的负(🏜)面效应,它几乎(🔝)让中国的恐怖小说家们一夜之间失(🍹)去了自信,出现(🐶)了一批(🎿)忠实的模仿者和(🕷)拥趸,作品中无(🥚)不(📬)充斥(🚱)着(📬)“绘画(🍜)”和“密(🈷)码”之类的道具,并乐此不疲。这(🤯)使我(🦁)想起80年代的中国小说界,随着《百年孤独》和(👡)博尔赫(🔼)斯的引入和走红,我(🆔)们的作家都步调(🚝)一致地开始用马尔克斯和博尔赫(🚭)斯的腔调说话(📎)和写作(🚰),结果正如李(🅰)陀先生(🌷)所说:我们生生把马尔克斯和博尔(😈)赫斯模仿糟蹋成了(⛔)二流作(👡)家。而中国(🛠)文(🏊)学也就(🆑)是在那个时期(🐌)开(🦔)始绕了一段很大的弯路。所以说,西方的恐(🧖)怖小说只是我们写作的一个标杆,不(⛏)应该是批量生产的模子。
二次大战后美国恐(😢)怖文(🚂)学为(🍎)什么走入(🎒)了低谷,其中一个重要的原因就是题(🏵)材(🎯)和手法的重复,内容脱离现实,情节荒诞(🎞)不经,使读(🕑)者感到(🤪)了厌(🐪)倦。今天,面对(🤴)还(🚞)没有达到方兴未艾程度(🍫)的国内恐怖小说(🌌),我也充满(🍈)了忧(🛢)虑。作品(⚽)内(🚀)容(🌦)和构思的重复,手法的单调和盲目的(🦓)模仿和彼此(😭)跟风(🤝),正阻(⬜)碍(💔)和危害着国内(🧔)恐怖小(💛)说的发展。——难道我们的小说里除了精神分裂、(🛃)心(🚚)理(🤰)暗示、催眠(🛥)、梦游以及(🖋)招魂术(👫)之外,就没(🚲)有(🔗)别的(🛰)可写了(🍓)么(📏)?此(🥕)时,我不得不又要提一下斯蒂芬·金,70年代以后美国的恐怖(🔎)小说开始了一(📮)次全(⏱)面的复兴(🔑),以斯蒂(🦊)芬·金、安妮·(🐰)赖斯(🕑)(作品有《夜访吸血鬼》、《肉体窃贼》)为首的一批天才作(🚒)家在继承传统(🐭)恐(🦇)怖小说遗产的同时,紧(😩)密联系美(🏤)国社会发(🔵)生的一些问(🈚)题和变化,在手法上(😦)又吸收和借鉴了纯(🧞)文学以及其他类型小说的若干要素,创立了(📂)一个全新的当代(🐜)恐怖小说的模式。小说将传统恐怖小说中的鬼魂、活尸、吸血鬼、人(💕)狼(💇)等超自(🦊)然的成(😶)分做了现实化的处理(🐅),使传统的一些恐怖原型和因(🍀)素与现实(🔹)社会的新问题甚至某(🍠)些重(🤠)大的事件(🐁)联系起来,从而扩大了(🐏)作品的(🍤)社会容量。小说比(🏁)以往更加(😡)注重人物形(🕧)象的塑造,尤其着力(🍬)描写在特定环境下的特定个人所承受的不寻常的压力和恐惧,由此真正掀起了西方恐怖小(🦇)说创作的(🕉)高潮。
恐(🖱)怖小说(包含所(💎)有类型小说)其实是商(➿)品(🏅),它的真正发展和兴(📣)盛取决于读者的阅读需要。如果说几(🤙)年来国内恐怖小说有了些气候和市场,完全(🌔)是因为有(🥑)一大批的(🌁)迷恋(🚹)恐怖悬疑文学的读(✔)者(🏓),但是,虽然我们常恭维读者是(🍊)上帝(🐰),有(🐭)宽宏大量之(🌃)心(🤥),但是读者也可以变(🌎)成撒(🥒)旦,他(🤨)(她)同样具有(🥕)强大的破坏力(👧),这种力(❎)就是厌倦和拒绝。从国内(🚛)十几(➖)年图书市场和文(👲)学创作的历史(👍)来观察,任何一种文学(😊)类型,一旦不思进取而且形(➕)成泛(⬜)滥和溃疡的时候,它就会被人们无情地遗忘和唾弃,恐怖小说更是如此。