[tg:aoshunseo]该剧改编自《火线警探》原作者ElmoreLeonard的小说《CityPrimeval:HighNoonInDetroit》，讲述8年后，已经离开(💣)肯塔基(🥖)去往迈阿密的(🚷)Raylan继续担任法警，也(👃)抚养(🌧)着14岁女儿。然而佛罗里(🧜)达(🚛)高速路上的一(🏝)次相(💡)遇让他去到(♎)了底特律，与一个反社会暴力(☝)狂“俄克拉荷马野人”狭(🎾)路相逢，当地警(📏)方(😂)拿此人无能为力，而如今他想要再(🙃)次逃脱法网(😓)。
评论家们认为诸(🚘)如《权力的游戏》和《真探(🙎)》这(🚏)样的类型(🎸)电视剧集，在有意(🍳)识地营造阴郁严肃的氛(🔪)围，为了和它们本质上的低级(🧜)趣味划清界限。
《权力的游(👫)戏(🌏)》第一季
《真探》第一季
在《真探》第二(🈺)季第一集(🐴)里，加利福尼亚显得前所未有的阴郁。要选(🥔)出(😩)本集(🍃)最黑暗的(🌂)时(🍏)刻恐怕(🌼)很(👋)难—(👂)—是自(🈶)杀式的摩托车夜(🚍)骑？悲哀的blow-job？(🤘)
还是一个男人(😭)在自己儿子面前被一(🙂)个警(🙃)察爆打(🤾)，而这(🕺)个警察的(👑)儿子(🥉)可能是(🕕)一件(➗)未解(🐪)决的强奸案(🐓)的产物？(🌴)
迄今为止，至少有三位本剧的主(🕞)演都(🏚)是如(🛃)此阴郁、烂醉、沉浸在彻头彻尾的悲观里。相(🔹)较之(🎮)下(🆔)，连黑(📭)色电影中的角色看上去都无比活泼。
《真探》第(👐)二季(🌇)
不过，这种忧郁情绪绝非孤例。看看目前有多少广受赞誉(🕐)的剧集营造出(👠)了类似的阴沉情绪。
从表现哥们(🌪)义气(🍬)、无比话(💽)唠的《真探》第(🛠)一季，到充斥着性和暴力(🍒)、(♑)偶(🍜)有凶险预兆点缀(⛔)其间的《权力的游(😓)戏》，再到《谋杀》，在气候条件和心理(🚭)压力上对演员进行了(🗞)无休止的折磨。
《谋杀》第一季(🚢)
似乎近来最热门的剧(👍)集都将苦大仇深设为默认属性。其中尤以《行(🧢)尸走肉》为代表，第三(🙃)季各集标题(🔖)都是诸(🐥)如遭遇(📋)磨(🥊)难、自杀(🕦)国王、生(📖)活悲痛(🌱)如(👢)斯之类。
《行尸走肉》第一(✖)季
标(🍯)题就能(💑)代表(🆙)许多电视剧里被诸(🙁)多观众、评论人点名表扬的特征(🌭)—(🥈)—令人绝望的事态。
比如《权(🚣)力的游戏》第(🏝)一季第七(🌤)集中，随着最欢乐的人物(🥐)之一劳勃拜拉席(🐌)恩(👢)身亡，剧中残存的最后一丝让主角们（用被杀国王的话来说就是(🏌)）能别一直看上去那么苦大仇深吗？(🥢)的希望也随他(💸)一起消失(🔩)了。
《权力(🖐)的(🗿)游戏》第一季
似乎这些剧作为了证明自身(📟)的品质，反而掉入了装(🎣)腔作势的误区(🌚)。
一系列新(♊)的阴(⛴)郁(💍)化趋势，在类型片上体(🃏)现的最为明显。从刑侦类(🕋)（如《真(🛐)探》、《谋杀》），到(📵)奇幻类（如《权力的游戏》），以(🌬)及(📗)惊悚(🖋)类（如《行尸走肉》），事实上，最钟情于这种清冷与高(⚪)傲腔(🛩)调(🙋)的都(📺)是这种(🎐)类(⛺)型片，这(🦌)也(🔢)许不是巧合。
《权力的游戏》
《行尸(🎰)走(🌵)肉》
这(🍜)种前(📕)所未有的正经(🕕)可以被视作(🎋)一种身份的焦虑：电视连续剧一(🙁)方面竭力想和肥皂剧的(👬)出身撇清关(🎬)系，一方面类型(🃏)片仍然要(🕒)争取(📀)文化上的一席之地。
简而言之，这些剧集受害于(🎐)它们自身的故弄玄(🥋)虚。电视(📓)剧(🛵)也许迎来了黄(🥋)金时代，但似乎仍怀揣(🚌)着(♿)一些自我怀疑。
为了证明这(⏪)种阴郁化不只(👧)是美国电视剧的专利，我们可以举BBC出品的《堕落》为例。第(📣)二季中仅有一个(🌖)片段(♉)可以让人发笑。贝尔(🦁)法斯特(🅿)警(👇)察局的一名警察(📐)在对(🏗)嫌(🔼)疑人住所进(🦕)行秘(🔚)密搜查时，一(📲)脚踏(🍻)穿了阁楼(🌝)的地板，使(🏷)得卧室天花板坍塌。
这是整部剧中唯一逗(🖱)乐的时(📬)刻，其余都是阴沉到底。当然，它重点探讨的话题——性暴(🕚)力、精神变态、爱尔兰的宗派矛盾，确实无法(🔉)拍得轻松无虞。
《堕落》第二季(📵)
但是，处理一个阴郁(😤)的主(📊)题并不等于将阴郁的(🚞)风格本身作为优秀品质或者盲目追捧。
这种倾向从未(🧤)被评论家忽视，比如《纽约客》的艾米(🐬)丽(👴)纳斯鲍姆，她(👐)提(🍘)出《真探》最主要的(🔸)错误(😌)在于，哪怕是剧情铺陈中(🚚)最无害的部分，都要营造出非(🛏)常阴(🚆)郁沉重的氛围。
如果《真探》走蠢萌路线也就算了，她评论道，但是上帝啊(🈳)，并没有！搞得那么(🤥)庄严，都(⚫)能去竞选美国总统了(🧠)。
《真探》
同样，马特佐勒赛尔茨表示最新一季的《谋杀(🥒)》也令人遗憾，太过自我膨胀，尽管偶(🔅)尔有轻松愉快的片(🏉)段，而且完全被庄重肃穆的风格毁了，他们虚张声势(🆎)假装重新(😻)定义了这类剧集，但我们正在看的明明是类似《特殊受害者》衍生剧的陈词滥调。
《谋杀》第(♋)四季(🏷)
然而这样的(🏖)严肃感(🏸)开始成为主流而(⭐)不是例外。
暂(💦)且(🥂)将(😝)其(📯)称之(🦃)为电视剧集(🏿)的故弄玄虚，这种严肃性是类型(🧛)电视剧对于自身价值仍抱有(🏦)怀疑(🏼)的产物。一方面，电视剧应当重视其(🍚)品味,否则观众可能会为他们(👺)对于电(📁)视剧(🤹)的爱好感到不好意思，或(💛)者像电影评论(🦑)员宝琳(😿)凯尔著名言论说的，电视剧会成为垃圾。
在后现代时代，若提出以上观点可能(🐏)会显得老土过时。但即使是评价(🐨)最高的(🙃)电视连续剧都无法逃脱这(🙂)种担忧。
电影(🤞)研究学者琳(🤝)达威廉(🦈)姆斯对(👯)于《火线》的分析中提到，创作者大卫西蒙(🕴)习(🍜)惯(💏)于拔(😤)高他的剧集，与经典作品相比较(🐿)，他声(🤷)称模仿了索福克勒斯的悲剧(🕴)，粉(👍)丝们则常常将这部剧(🛁)与(🐀)狄更斯的作(🕛)品相提并(🏵)论，仿佛是在刻意避(🔟)免被低(🏳)看为不就是电视剧嘛。
《火线》
同样能说明问题的是，丹尼尔门德松为《权力(⛰)的游戏》辩(🐞)护时，强调剧集出众的文学性，他(🧡)对此解释(🍜)道：我的诸多(🎄)作家朋友也看(🍶)得不能自拔，而这些人要么对奇幻题材不(🤛)感兴趣，要么对(🎞)电视就(♋)没兴(🚷)趣。
《权力的游戏》
这种等级之分的感(🌚)觉在涉(🥑)及到文化现象时尤为明(🧞)显(🙍)：在谈论电视节目时探讨其文学性不仅愈(🔬)发常见，对(🚁)喜(🔔)剧(👊)的轻视(🚔)也越来越广泛。
《纽约客》的理查德布(📳)罗迪在谈到好莱坞电影和颁(🤽)奖季趋势时，很直白地说喜剧完(🥑)全不受重(♈)视(⌚)。在电视剧界，情况可能稍(💶)有不同，如(🔺)《副总统》、《硅谷》、《都市女(🕖)孩》这样(♓)的喜剧剧(🚤)集备受推崇，但就(🥢)连最受好(💧)评的(🌀)喜剧都不可(😛)能(🙃)得到剧(🙂)情片(🗓)专(🧐)享的顶礼膜拜。
《副总统》
《硅谷》
《都市(🐱)女孩》
而(🖲)对于通俗情节剧的中伤已经成(⛏)为一种习(🗒)惯性的和下意识(🕐)的(👞)行(👃)为。据说，大部分(😏)人在承认喜(🆙)欢看黄金时段电(🍙)视剧（《音乐之乡》、(🚖)《嘻哈帝国》、《复仇》等等(📕)）(🚂)的同时觉得有负罪感，或(😭)者(🍱)认为这些(⬆)是垃圾。
《音乐之乡(🕷)》
《嘻(🈺)哈帝国》
《复仇》
电(🎥)视(🔧)剧(🌝)集把(❄)这种价(🐻)值观念内化的程度不仅从黑暗残酷、悲剧(🕌)性的故事更加受到偏爱体(🗿)现出(🏵)来，同(🕧)时在叙事的(🈂)倾向上(👋)，尤其强调(🌧)电视研究(🍤)学者(🥐)杰森米特尔所提出(📚)的叙事复杂化(😰)。
在(🔭)米特(🚮)尔看来，这种复(🍽)杂化叙(🙅)事剧集的标志是将情节(🧜)发(🔢)展置于比人物关系更重要的位置，这和主要靠(🥪)人物关系推动的肥皂剧有明显区别。
此描(📉)述显然适(♈)用于类似《行尸走肉(🎎)》、《权力的游戏》的剧(🖍)集(📑)。它们(🐀)注重情节到了(🏭)以牺牲人物塑造为代价的程度，难免导致(✂)人物形(🎡)象潦草(😙)、不够丰满(🌤)。难怪(🐺)有一位评论人曾说《权力的游(🎟)戏》是(📧)史上情节最复杂(🥀)的电视剧。
《权力的游戏(🎡)》
尤其是(🚡)这两部剧集，都从文学（或是漫画文学）资源汲取了营(🈳)养。无论如何，从制作(🛸)者情节至上的心态(🔲)可以看出，他(🦇)们将(🤞)复杂(🕶)剧情作为打(🐇)造口碑剧集的不(🥛)二法门。
《权力的游戏(🏴)》的(💺)野心(🚝)甚至已经从其故事架构流露出来。以(🐯)北境长(🎸)城为例，700英(♈)尺的高墙将维斯洛特大(🐆)陆的北境与外界的危险隔开(🏕)。
《权力的游戏》
在墙的外边(🥤)，我们身处一(⚡)个纯粹(✌)的(📼)原始世界：一个鲜(🔧)血(🐙)横流、乱伦、(🏃)白(📍)鬼横行的世界。墙内的世界和外面(🎀)其实并无太大不同，只是发生的事件都被赋予了一(🌚)些意义。
七大王国的基准模式被设(🐍)定为历史现实主(🤲)义。史诗般的布景，极高(♎)的道(😃)德标准(🔖)，装腔作势的对(⛷)话(👃)，哪(🔈)怕是路人之间打个招呼(⏰)都有着非同寻常的意义。在这里，角色人物是用来(😈)道出某一(🔙)场戏的主(⏸)旨意义。
在第五季首集，情报总管(🍰)瓦里斯宣称：我们在谈(🏔)论的是我们国家的未来！抑或(🎉)龙(🎎)女丹(📁)妮莉丝坦格里安用《我们的日子》的风格说(💮)出我选择在这座金字塔定居不是为了看着这座城市在我眼下毁灭！
就此而论，尽管早(🛰)期(😼)对于《权力的游戏》的评论通(😊)常都集(👵)中在淡(👈)化它男孩(🤴)文学（由(💳)金(😽)妮娅贝拉(🍼)方特在《纽约时报》使用）的标签，但本剧的一个问题其实是不够类型化。
如(🏘)果正像纳斯鲍姆(😃)所(🖱)说的(🍗)奇幻这个类型其实和电视剧本身一样，一直受(🔜)到观众轻视。然(😅)而解决方法(🙏)并(🍆)不(🚭)是打压(🚆)或者封杀奇幻。我(🤴)们看《美国谍梦》、《火线警探》和《黑(🥣)色孤儿》，它们(🕚)分(🍘)别(🎚)坦荡(😲)荡地演绎了谍战、枪杀和克隆人战(🕞)争的主题。
《美国谍梦(🛴)》
《火线警探》
《黑色孤儿》
相形之下，《权力的(🤦)游戏(🕷)》、《行尸走肉》、《真探》看上去(😍)对他(🐦)们的主题似乎是自我厌恶的，对于剧中所有裸露、暴力的B级片刺激镜头感到羞耻(💺)。并不是说这里面没有搞笑(🍆)的部分。
由彼得丁拉(🆕)基扮演的小恶魔提利昂，就为《权力(🎯)的游戏》平添(👒)不少喜剧色彩。但总的来说，这些剧作成了一种让人(⏮)受折(🥑)磨的(🚘)通俗消遣：利用观众对于击剑、僵尸(⚡)、(🎟)连环杀手(🎸)的(🚀)热爱将他们骗来，但又拒绝给(🦃)予他们(🌮)简单直接(🔒)的感(🏦)官刺激。
那么究竟谁该为这(🤵)样糟糕的情势负责任呢？很(🌓)难说(🎫)。不仅仅是(🤧)因为(🤽)媒体本质上就(🔎)有大(🆔)众共(🚓)同作(🌻)用的属性，很难确定谁能对一(🍪)部作品的腔调负(🛵)责。
同时也因为腔(🗂)调本身(🌇)就(🎶)是很难界(🏄)定(🗞)的，它既是观(🥜)众观念的产物，也源于创作者的意图。
同(🤦)时，米特(🦗)尔向我提到了很重要的一(㊗)点，以上谈到的三部剧集都是由在电视(🈹)剧行(♎)业经验不丰富，而长期工作在小说界（尼克(🧛)皮(🍬)佐拉托(🔭)）、电(♉)影(😫)界（弗兰(🕚)克达拉邦特）(✅)，或者两者皆有（大卫贝尼奥夫）的人所创作或编剧。
并(🤥)不难推断，他们可能将自己擅长的媒体形式中的规范和习惯带入了电视(🦆)剧制作。
这种说法也(❔)许有(🈷)助于解释(😰)以上提(👷)到的剧集和其它诸(🚷)多并没有如此用力(🎤)过猛的剧集之间(🐆)的区别，包括《黑道家族》、《绝(🎶)命毒(🧑)师》、《火线》等等。正如雅(😖)各布威斯博格在《Slate》杂志中评论的，有(🌉)思想的深度、悲剧的力量，且不令人压抑。
《黑道家族(🚦)》
《绝(🥃)命毒师》
必须承认(⛹)，之(🥎)前提到的某些剧集偶尔也做到了这一点(😛)。《真探》就包括不少搞笑的拉斯(🐞)特(🧕)满口现(🙂)实主义(🐜)、虚(🚯)无主义，神神叨叨的场景。
《真(🏼)探》
比如拉斯特对他的搭档描述一具尸体(✡)她(📑)的身体就是一(🏺)张象(🧗)征爱的(🏤)地图，或者我能嗅(🚱)到神(🌾)经(🏘)病的恐惧，小马的反(💿)应(🌐)是让他别(🧗)瞎叨叨(🔨)了(👹)。
但是这(🧚)种(🐆)娱乐精(🍻)神随着剧情发展逐渐消失了，而被(🚲)大(🍬)段巴洛克(🐿)式的神话、(🅱)肤浅刻板的南方形象和沉重的自白所取代。
问(🥑)题(🌮)并不在于(🔇)这些剧(⛅)集太严肃，甚(🥞)至不是它们大部分时间(🈯)太严肃，而是它们期(🍠)望观众也要肃穆起来。换句(🦀)话(🌍)说，《真探(🦍)》或者《权(🏝)力的游戏》最大(👿)的缺陷(♿)在于太(🛅)过单(🏣)调，从(❌)头到尾都强求观众只能保持一种(🚋)膜拜的姿(⛲)态。
《权力的游戏(🏹)》
大家对于装(🚹)腔(📃)作势和这种怪诞(🏝)的演绎方(😮)式的厌恶，让这(🦆)些剧集的口碑江河日下。
最新的(🎏)《周六(🦔)夜现场》和《基(⏰)和皮尔》都拿(🤗)《权力的游戏》领便当的人数开(🤰)涮，而(✒)关于第四季《谋杀》最热火(🥋)朝天的一场辩论竟然是关于探长林(🏩)登皲裂(🕜)的嘴唇(👌)的。
同样，看(🌘)《真探》很难不让人联(🌺)想到AO斯科特对于《八月：奥色治郡》的评论——演员们应该拿最装腔作势奖。
《真探》
不(🔘)过，近(🐔)年来也出现(🚖)了相反的潮流—(📕)—兼容并包混(💡)合型的腔调，这种情形令人振奋。也许(🔒)对于(🍳)当代电视(🔖)产(👉)业来说并不算特(🦇)别，但它是后网络时代电视的(🎩)一个(😧)突出特征。
在纳斯鲍(🐄)姆的2014年最佳电视节目(🌘)盘点中，她认为喜剧片和剧情片(♋)之间的区别已经消解。考虑到时下如此(🔶)多阴暗晦涩的作品，认为这种分别已经消除尚为时过早。
但这是一个值得追求的方向。如果说像《醍醐(🛫)灌顶》、《继续下去》、《路易(🕝)不容易》这样出色(📓)的悲喜剧给人以某种启发的话(👅)，新(❔)的剧作应该更积极追(🕍)求风格的多样化，而不是(👃)死(🏚)心塌地的只(🈴)认(👧)一(🍚)种。
《醍醐灌顶》
《继续下(🍒)去》
《路(✡)易不容易》