《闪灵》
1980年的《闪(🙎)灵》The Shining(又译《幻觉》或(🌓)《幽光》)从表面上看起来是(🚤)一部单纯的恐(🐛)怖(😛)片,而当(🗓)时的影评(🏗)对这部影片(🕒)并未表现出(📰)多(🌕)少善意。但是(🔝)也许恰(🍧)恰是通过(⏫)这部影片,能(🎀)够让我(😙)们(🔥)看出库布里克对(💉)美国社会最直接彻底的批评(🔙)。《精(⛲)神(🐶)病患者》（1960年）
这是一部(🍀)讲述人性之恶的电影。看片时有不(📊)少观(👾)众当场被吓昏过去，还有观众因不(🌚)敢往(🙏)下看而中途退场。最著名的便是(📁)“浴室杀人”一幕，其实一个血腥(🖖)画面都没有，导演只是将受害(❤)者惊恐的表情、挥动着(🐜)的刀以(🛃)及流(🖱)出的血水几个镜头间不停(🐺)切换(🐕)，加(🗃)上节(🖱)奏、灯光及音(📳)响而达(⛏)到了(✝)无以复加的境界。
《得州(🐬)链(🌐)锯(🏡)杀人狂》（(👖)1974年）(🥏)
这也是一部低成本而大(📲)获成功(🎿)的恐怖电(😥)影，片中最恐怖(🕜)的场面无疑是一名少年被一个像(🦄)是带着面具、拿(🏗)着电锯的人(💀)狂追的场景，整个镜头长约两分钟，主角在荆棘(🐁)中不断(🌷)奔跑(🔲)，粗声的喘气(🎑)，以及(🍝)后面带着(🍹)人皮面具的(👆)杀手，都让你呼吸急(🌘)促(🏡)。
《嘉莉》（1976年）
从严格意义上来说，这是部伤感的电影而不是真实意义上的恐怖(🧞)片。少女嘉莉(👀)拥有超能力，但常受(👦)同学(📶)的排挤嘲笑，在舞会皇后的评选上她全身被淋满猪血，于(💈)是她开始用(🌳)超能力(🎲)屠杀她的同学(🚶)。在片子结尾处，在一个女(😭)孩的(🔣)梦里，她来到嘉莉(㊗)的墓前(🤧)，突(🤑)然一只血手(⏲)从坟墓中伸出并把她拉了进去，这是大家(🌆)都(🔎)没想到的结局。
冬天(🤰),男主(🌏)人公杰克携妻子(🖇)温蒂、儿子丹尼到科罗拉多州一家名为“远望(🤖)”(Overlook,这个(🍁)词(🚰)另外一个意(🈁)思是“无视”或“宽容”)的大酒店中看守空荡荡的房子。来到(🐖)这(🔂)
里不久,丹尼就看到了许多怪事,最让他感到恐(🌽)怖的景(😛)象是如同从闸门中倾泄出的鲜血涌(🚿)出电梯的门缝,淹没了走廊。他还看到死在利斧之下的一对双胞胎姐妹的幻影。杰克慢慢变(🥞)得疯狂,想杀死妻子和儿子。他杀死了赶(⛑)来(🏍)的黑人(⛓)厨师长。最后他持着斧(🕗)头追赶儿子丹尼(🥤),在深雪覆盖的迷宫中,丹尼掩盖了自己的足迹(✏),逃回到母亲身边,而杰克则(😜)因迷路而冻(🕒)死(😪)。
《闪灵》是一部需要做出一些注解的影(👹)片,因为其中确实有库布里克暗示(🎁)给观众的东(🦋)西。如果说(🥁)得简单一些,我们可(🚟)以把它看做是(🎊)一部关于种族灭绝的电影,影片是对美国白种人对印第安(🛤)人屠杀真相的揭露,同时也向(🚞)我(👊)们展(🔠)示了它所带来的恶果。尽管这种批评始终是潜抑在叙事层面(👡)之下的,但是库布里克在许多地方都使用了最明白无误的象征.
刚到酒店的时候,黑人厨师(📌)长带着温蒂参观这座酒店。在(🙊)宽(👞)敞无比的(🤝)大储藏室中,只见(🌁)摆(🏊)满了橱架(🕺)的各种食(😋)品。其中,一种商标名(😧)为(🔠)“Calumet”的面粉特别引人(🥥)注目。事实(🚂)上这个商(👥)标是印第安人专用的一种(🎰)烟袋,在(🐝)很多场合都是和平的(🚏)象征。比如俗语(🚗)所说smokethecalumettogether,就(⛱)是“和睦相(📴)处”的意思。另外在这座酒店中,我们到处可以(👔)看(💾)见印第安人的装饰物,如壁挂(🕢)、地毯等,它们在(🔘)许多重要的(😆)场(🚴)面中作(🥝)为背(👡)景(🦓)出现。影片开始不(🆑)久,酒店(👇)经理哈(🌇)罗(🕓)恩告诉温(🧤)蒂:“这个酒(🥤)店(🐖)的位置原来是(🐮)一个印第(💓)安人的墓地(🤹),我相信他(⛴)们当初在建造它的时候,肯(👤)定(🦒)还(🐦)要对付印第安人发(📧)起(🎧)的攻(📁)击(🧐)吧!”很明(🔀)显(😡),这间造型(⛓)宏伟、储备丰富的酒店在(🔻)这里成了美国社会(🌧)的一种(🔼)象(🥉)征,最为(📿)残忍(🍢)和血(🧢)腥(🎯)的事情曾经在这里发生过。有人(🛣)知道这些事实而对其视而不见,而有的人则(👍)干脆忘掉(😻)了(🏩)在(🤯)自(🎱)己的国家曾经有这种(🚒)事发生。于是这座酒店的名字,也暗示了一般美(🧚)国人对这(🚜)个历史事实的“无(🥎)视”与“宽容”。这(🌕)个酒店如(🐺)同这个国家,完全是在杀(♏)戮之后的鲜血与尸骸之上建(🛅)造起来(🍜)的(👥)。而且这种杀戮直(🛢)到(🌵)今天还(🐾)在(🍃)进行(👙)。那就是死于(🚢)杰克斧下的(🚱)黑人厨师(♍)长,他(🐉)的尸(🏼)体倒(⛰)在画着(🎙)印第安(💬)人(♌)图案的(👟)地板(🥡)上(🔓),让(⤴)我(🎛)们看到黑人和印第安人一样,同样成为了(🌀)法西斯暴(🗾)力(📳)的牺牲品。影片(🍘)最(🈹)后是一个(❤)缓慢(🏒)的推镜头(💅),从空荡荡(🚙)的大(🌩)厅推(🌞)向(❎)挂在墙壁上的21张照片,镜头越来越近(🔔),最后落在一张杰克站在(🐁)前排的照片(🔟)上,然后再向下移(😔),我们看到照片(💦)上的(🦄)文字(🐸):“1921年7月4日舞会,远望酒店”。7月4日是美(📁)国的独立日(📂),全国举行各种形(😄)式的(🔔)庆祝与狂欢(🔓)。但是,对于印第安人这样的美洲大陆原住民来说,这个独立日显然是没有任何意义的(🤜)。
对于在酒店中(🏓)发生(💢)过的事情,只有丹尼看到(🕸)了。他的心灵还未被教化,也没有被污染。但(㊙)是,就是出于(👹)这个原因,他受到父辈的追杀。父辈在恶念的偏(🔷)执(🕶)中,把孩(🌴)子罩在(🛰)了死亡的(⏱)阴影里。而在丹尼的幻觉中(✝)一再出现的双胞胎姐妹,就是死于她(😘)们的父(🛬)亲———前一任酒店看(🍀)守的手中(👷)。杀戮在继续,但(🥞)是(📟)它也在不断地(🚣)被(🏕)人们所遗忘。人类为何始终对自己的(⚓)同类重复这种仇(🎼)杀(🎮)的暴(💧)行?
《闪灵》中的空间封闭感同样是(📵)异常强烈的,而且(⛱)它在(📏)外部的视觉形式上有两个(😚)类同物的并(🧢)置:一个是充满血腥与暴力威胁的酒(🛌)店,另一个是时刻(❓)让(🍄)人感(🍂)到幽闭恐惧的迷宫。这种空间上的并置所造成的心理恐惧(🦔),是以时间段落的(🈵)不断压缩与迫近为推动(🥣)力的。我们从《闪灵》中出现的一个个段落性字幕上,能够看出这种对时间结构(🏠)的细(🌶)心安排。影片的第一个字幕是“面试(😼)”,然后(🔟)是“休息日”和“一个月之后(🎴)”,接下来是“星期二”、“星期四”、“星期六(💬)”……最后是(💵)“早上八点”。这部影片在空间布(😽)景造型上的追(📤)求,让人看(🍪)到库布里克一贯具有的(🎊)美学趣味。
库布里克这种风格化(🧑)的运镜方式使他影片中的空间无论大小,都呈现出非常强烈的幽闭气氛。他把人类(🍠)受囚禁的命运的事(🌜)实,做了最精彩(📖)也是最准确的(🚀)视觉上的(🔖)表现(🌘)。对于完美的(👶)电影,我们(Ⓜ)很难孤立地(✴)抽出某一种局(🤒)部的元素做抽象分析。而(🔘)库布里(🌲)克的杰出之处在于,他影片中的(🌓)任何成份都是整部影片作为艺术品的有机(🕖)构成。库布里克的电影一方面向观(🦀)众(🎴)呈现出这种(✏)外在可见的华丽与庄(🔱)严,另一方面(👴),他最终(🏟)透过这些表面(📳)的影像,在叙(🍶)事中逐渐把我们引入到他自己所关(🧗)心的社会与人类问题的(🏤)核心。
《妖夜荒(🚜)踪》（1997年）
这是由大卫林(🕧)奇执导的(♏)影片(🕍)，很难把(👦)它归类，恐怖、(⌚)剧情、(🐡)悬疑、(🕘)公路似乎都沾上点(🏄)边。男主角似乎(👉)同时(🐜)出现(💒)在不同的空间中，表面情节是男主角与妻子的家(🍼)不断收到录像(📕)带，记录他们家中最隐秘的地方。一天早上，录像带(🚢)竟记录下他杀(🥟)妻的(🌚)过程(🚪)，然(📀)而几天后他竟一夜间变成另一个人，警方也只好释(🈹)放他。于(😎)是他(📛)开始了另(🛤)一种生活。整部电影(⭐)如同(👑)一个(🤙)迷宫，在现实和虚幻中不断切换。
