影片一开始,观众便(⛪)可感觉到这位导演有点“不对劲"。他对暴力怎么可(🎌)以如此轻描淡写?仿(🎯)佛杀死一个人就(🕥)如(🥍)同去便利店买一包香甜玉(📆)米圈一样简单、平常。两个男人一前一后走出(🌽)MOTEL,年轻的男子出门之后还顺手将门口的一把(🔔)太阳躺椅放正(🖤)一点,然后上车,谈话,宁静的高(🖕)速公路旁的小(🌷)镇,天气炎热;之后中(🤔)年男人去前台(🐀)“结帐",几(🍮)分钟后(✒)回来,抱怨天气太(🎀)热,找水(🍯)喝,发现没有水,让年轻一点的(🍙)男人拿着水桶去MOTEL里的冷水(🐇)机上接一点。影片到这里,观众(🙎)无法看出一(🎦)点点暴力的端倪,这两个人,甭管他们是做什么的(🈸),看起来和普通的旅行者没什么(⛲)两样,而他们所在其中的这种(🌨)生(🐖)活(🎐),也似乎也令人生(🌀)厌,象当时的天气般令人昏昏欲睡、无精打采的。年轻男人走进MOTEL,仍(🛡)旧是那种无(⛺)精打采、无所谓的气氛,只见他按了会(📁)投(👊)币电话,转了转明(🕷)信片搁架,然后(📪)镜头慢慢的(💔)移(⛴)到了前(🏛)台,在一(👫)种(💵)没有(🗼)任何铺(🏅)垫的情(🤟)况下,仿(📑)佛是无意中的一瞥般(📛),观众(👜)看(🚓)到了镜头前前台(🙎)上的一滩血迹(🌽)!暴力在这里的出(⛺)现被设置的稀(🤵)松平常(⭐),有如(🚩)家常便饭般不值(💚)一提,这正是(🚧)导演的一(🤰)种“趣味"。之后,镜头并没有跟踪那滩血迹,导演在这里又设置了一次“间(🌚)离效果",年轻男子看(🌂)也不看那滩血,径直走向冷藏柜,拉开,百无聊赖看一看,拿出(🍎)一瓶罐装饮料,之(📗)后来到冷水机旁,轻轻推(🌷)开清洁工(🏾)打扫客房用的手推车(🗳),这时,镜头跟着手推车(🌾)的移动,来到倒在血泊中的(🧜)清洁工身(🐴)上(🌡),一(🏊)具死亡几分钟了的尸(✒)体,聚(🔭)集在尸体旁(🐖)的苍蝇嗡嗡的声音令人头(✨)皮发麻,造成一(🤐)种条件反射般(🏂)的对(🕍)死亡的恶心,包(🔊)括(🔔)这之后镜头切向饮水机,在一种特殊(💈)的光线效果下水桶上的商标在透明而略显(😤)浑浊的水中形成一种不明漂浮物般的效(🍺)果,同样(🛸)诡异而压抑。仅仅是对这次死亡的描写,导演通过欲扬(🍡)先抑、打断(🍧)与间离的方式将一种暴力的美学演绎的淋漓尽(🔧)致。然而,这还不是高潮。MOTEL中一扇门打开,一个(🏓)小(📬)女孩抱着(🕌)一个玩具娃娃惊慌失措(📕)的(🗯)站在门口,面对着(🥃)眼(🏗)前的这个年轻男子,不(🌰)知道(🐢)该求救还是快逃。小女孩的突然(😫)出(💷)现(🐴)带来一种十分紧张的效果,年(🍊)轻男子稍稍一惊(🛌),然后微(🍇)笑,和蔼的,象个大(🏤)哥哥对小妹妹那(🤴)样说(👙)“嗨",然(🍍)后镜头切向他(✊)的背后,他拿出(⛔)别在背(🎶)后的枪(⬆),一只手(🔔)放在嘴唇(🍰)上说“嘘",另一只拿枪的手慢(🏔)慢对准小女孩,枪响,画面黑掉。
这段开头十分(🐖)精(👊)彩。它在同时也告(🛑)诉了观众,暴力在本片(📩)中不仅仅是一个故(🤶)事或情节,而是形而上意义(🚽)上影片讨论的(🔝)对象,这(🚩)个电(👭)影(👻)通过讲述一(📞)个故事(🕍)所要(🌶)达(🎙)到的“能指"。之后电影(🏰)转向印第安纳州米尔布鲁克小镇上汤姆•斯道尔一家平静而幸福的生活。这一(🔵)段在刻画汤姆(🆑)温和、谨慎,看起(🕳)来(🔷)有点唯唯诺诺(🤫)的性格的(🚩)同时,着(🎲)重(🎾)描述汤(😚)姆与(🚂)妻子之间的爱(🦑),以及他的儿子在学校中被人欺负却表现懦(🔪)弱。平静的叙事之下有一些细小的伏笔被安(🔍)插(📑)进来。比如,咖(😨)啡馆中一个伙计说当年他和她妻子约会的(💂)时(🌿)候,她(👜)妻子(📰)半夜惊醒,认(🚡)为(🈷)他(🥑)不是她的爱人而是一(🌜)个杀(🏚)手(⛔),惊惶之下拿刀刺中了他的肩。这与后(🕞)来汤姆的妻子发(♍)现与自己共同(🎹)生活了多年的(🥤)人在二十年前(😍)曾是东海岸一个凶残的黑帮杀(🍎)手的情节形成一种“互(🌞)文"。
这影(😜)片中(🎪)平静的(🍂)一段,汤姆过去的(🙇)“暴力史"被暴(😣)露之前的幸(🙊)福生活的(🆗)描写,其基调(🐗)实际上是有点忧伤和不安的。汤姆的妻子用车载着他去上班的镜头,汽车在乡(⏩)间(👤)道路上平稳行驶,摄影机从车后拍摄,交响乐响起,竟有一种车子不(💩)知(🙄)要驶向(👐)何(🦔)方的忧(👫)郁和苍凉。影片中类似这样的渲染和铺垫(🍼)段落很多,在使片子显得丰富而有质感的同(🌐)时,也带给观(🚮)众(🚖)一种有独(🚦)特(📿)魅力的(🈵)情绪感染。
接(💭)下来便是汤姆的“暴力史"被缓缓揭开(📭)的(🗿)过程(🔣)。片中汤姆(🖤)为了保护自己(🖋)的平(📁)静(🚙)生活而不得已的两次(🔑)杀人中,影片对于中(📆)弹而亡的(🍶)人的特写(♏)描写也带(📱)有明(😮)显的克隆(🐍)伯格式(🎆)暴力美(🖖)学(🦋)的色(🐧)彩。颤(🐜)抖着(📸)的、血肉(🈷)模(🙏)糊(🐼)的被打烂了(😰)的下巴和鼻子(🔄)。在主流影片中,这样的对暴力的细致描写,对暴力的“直视"甚(🆒)至“凝视"是不可能(❄)出(📮)现的(☝)。而对这样镜头的“欣赏",无疑能给观众带来一(🔑)种深层心理上的隐晦(🥌)快感。
影片中(😯)如前所述(🚶)的张力(🌝)一直持续到汤(⏺)姆去找(🚳)费城(🌨)找自(🍬)己的哥哥(⬛)之前。之后情节的发(⛓)展有点失去了悬(🛰)念,汤姆在城堡中轻而易举干(🏪)掉数个全副武装的人,在(🏌)情节(➗)上有点儿戏和“漫画化"。实际上(⌚)本片本(📿)就是(🛅)根据一(🚚)个著名漫画(🍼)改编(🤬)而来。汤姆做为一个(⛪)曾经杀手的无往而不(🏤)利的身手在叙事上不能不说是有漏(👾)洞的。然而这并不(😷)是导演关心的。事实上,情节对这部影片来说(🔛)并不重要,尽管它只一部(🈸)典(🤛)型的“惊(🛀)悚"和悬(🍷)疑片。影(🔮)片的魅力不在于故事而在于故(🍰)事的讲述方式,在讲述过程(🛂)之中附加或(💩)者隐藏在故事表面之下的东西。
而对于一部片子来(🐠)说,人们不(⌛)可避免的要讨论它(➗)的“主题"问题,导演要表达(🧓)的究竟是什么?本片的名字“暴力史"本身就(🚚)给“阐述"提供了一个(⤴)很(🎚)大的便利,正如有纽约影评人借(📭)“题"发(👥)挥,说“a history of violence"实际上是“a history of America"。这在我看(🛐)来有“过度阐释"之嫌(💧)。而(🏂)真正有趣的是影(🕙)片中(🎬)有点象瑕疵(🈁)一(🍃)样其意义(📃)含混不定的部分。汤姆的(🔔)妻子(🆓)前前(🍏)后(🍿)后的反映。汤(📪)姆的(🥨)暴(👵)力史被(🚟)揭(🎤)开之(🐷)前,他与妻子十分(⛅)恩爱,影片中插进一个段落(🐴),妻子扮演(🐄)高中拉拉(📺)队女(💳)生与汤姆的一(📩)段性爱,描写大胆而真实。汤姆被发现就(💣)是“乔伊"之后,妻子(🌂)愤怒,觉得(🥪)受到欺骗(🌭),汤姆(🗓)与(🆗)她在楼梯(✈)上的一段“暴力式(🥀)"性爱。还有(🈷)汤姆第(💽)一次(🎒)住院,汤姆有(🥎)点不安的问妻(🏭)子(🔏),你(📈)是不是不喜欢我现在的样子?妻子说,不,我喜欢(🚠)。这些东西的含义(🛃)很难被简单的讲清楚(🔪)。实际上电影中汤(👯)姆妻子对于汤姆暴力(🍻)史的态度应该是暧昧的,至少不象她表(🏼)面上的愤怒那样看起(🙁)来简单(🍕)和明确。还有汤姆的儿子,他对父亲的谴责,他说(⚾)的那些过激(📀)的话实际上更象是挑衅。这象(🍻)是一些(⤵)“不(🥀)可说"的东西。比如你要说人性,问问你自己,你对(📚)暴力的态(📲)度真的就是很简(🗿)单,“是就是是(🔚),不是就是不是",这样(😾)的一清二白吗