黎明时分(🚠),犹如帝(🏦)宫般威(📄)严的桑那都庄园的剪影(🎩),屹立在佛罗里达州海滨的一座山顶上。
摄影机镜头缓缓(📬)推近庄园的(🛸)大铁(🛺)门,铁门顶端镶嵌(💻)着硕大的(📛)字母“K”。镜头穿过铁门,推近宫(🎬)堡式的建(📟)筑,又(🦒)越过窗(🥃)户,逼近卧榻上一个垂危的白发老人。只见他双(🚛)唇翕动,喃喃地(📞)吐出“玫瑰花蕾”几个字;他(🎟)手(👩)上握着一(⛄)个(⚪)水晶球(🥂)镇纸,球(😄)心带有雪花纷扬中的农舍景物(👱)——蓦地,手松了,水(🍬)晶球滚落(🛄)于地,“呯”然碎裂。
被人称作“美国忽(🐔)必烈”的报(🚷)业巨头查尔(🕧)斯·福斯特·凯恩,在76岁时孤寂地死(🈸)去。
一组新闻纪录(⛳)片画面,展示了凯恩传奇般的生平,一(🕡)帧带黑框的凯恩的照片,占满整个银幕。各种报纸头版通栏(🐇)报道了这位权势人物的死讯。解(❔)说词称(💰):“凯恩的帝(🐯)国在其昌盛时期,曾经控制着37家报纸,13家杂(🥈)志和一个无线电广播网(🦇)。它(🚅)是帝国中的(🌝)帝国。”新闻镜头追溯了凯恩发(💖)迹(🍘)致富(🎛)的(🚪)缘起,其(⛹)后创办《问事报》,涉足政界,成为风(🐗)云(🥓)人物。他曾两度结(🔉)婚,两度离婚,一次是与总统(🆗)的侄女爱米丽成婚,青(👓)云直上;一次是与“女歌(🔚)星”苏珊成婚,轰动一时。恰恰(🆎)是他与苏珊的桃色丑闻被揭露,导致他在竞选(🤾)州长的政治生涯中一败涂地,从此一蹶不振。在(🐴)经济大萧条之后,“凯(🎠)恩(💸)帝国”迅速走向衰(🛷)落。到晚年,凯恩在(🔢)桑那都庄园,深居简出(🧑),孑然一身,直到病逝。
一(🈵)家杂志的主笔若尔斯东,对这部仓促剪辑(🔶)、止于皮相的新闻片并不满意(🤜),便委托青(🚲)年记者汤姆逊对凯恩生平作深入(🐻)调查,并要他弄清凯(🔏)恩临终(⛹)遗言“玫瑰花蕾”的真实含义,以揭示这(🙁)个“美国忽必烈”作为人的真实形象。
汤姆逊访问的(💜)第一个对象,是凯恩的第二任(💕)妻子苏珊,她现(📸)在是亚特兰大城一家低级酒(❤)吧的歌女,年近(🍉)50仍浓妆艳抹,但断(🔸)然(🏻)拒绝接受采访,一声“滚出去”的逐客令(🕕),或许正隐藏(💘)着这位当(👅)年红伶(😖)的人生痛楚。
在费城的赛切尔纪念图书馆,汤姆逊获(🛄)准进入档案(🎛)室,查阅了已故(👂)银行家赛切(🎈)尔未经披露的(🖤)回忆录手稿。1870年大雪纷(🎏)扬的冬天(💈),小凯(👔)恩(👤)年仅六岁(♉)。他母亲经营(👴)一座家庭式膳宿公(🕛)寓,早几(📅)年有(🔦)个(👽)房客(📊)拖(🏇)欠(⛱)房租,便用一张废矿井的产权契约作(👤)抵押,不(💌)料这个废矿井后来被确认竟是富矿,凯(⏸)恩一(🕍)家顿时发迹(❗)。当赛(🥐)切尔与凯恩母亲签署(⏬)财产(😯)委(📻)托书时,小凯恩(🍼)正(🌀)在窗外雪地(🤴)上堆雪人(🌐),掷(🗂)雪球。凯恩母亲将他连同财(🔊)产托付给(🈁)赛(🔷)切尔,要(♊)送他去大都市受教(⌛)育。小凯恩对(🕕)于要他成人后做什么“美国最阔的人”毫不理解,不肯离开(🙁)妈妈(🌡)和(🔜)这个乡(🚝)野小镇,就用雪橇猛撞赛切(💽)尔。但他最(💀)终还是(🍨)被(🈲)带走了,雪(🎈)地(🍯)上留下那副(✒)孩子玩耍(🏞)的雪橇(😖)。凯恩成年获得财产权后,便自作主张买下(🌅)第一家(🤓)报社,出版《问事报》。他公然与赛切尔作对,兴之所至时还大(🍅)谈维护社会正义,假惺惺地要保护穷人不受大公司剥削(🗳)(他(👼)拥有这家公司的巨额股票(🎄))。赛切尔手(📖)稿上写(💴)着这样的结语:凯恩只(😍)不过是一个走运的流氓,被惯坏了的、没有责任感的无(🔏)耻之徒。
在纽约《问事(🎱)报》的摩天大楼里,汤(😖)姆逊会(🕔)见了(📽)当年同凯恩合作(🍨)办(🏧)报的总经理伯恩(🕙)斯坦。这位犹太(🤑)老头(🚄)回忆起1890年凯恩第(😊)一天接(🐣)管报(🏭)社(🐥)的(🚒)情景,凯(🌶)恩年轻气(🎞)盛,不(🆕)可一(🗨)世。他(💸)主张制(🦉)造轰动(☕)性新(🕯)闻而不问(🍇)事实真相确(⚪)否,以此与《纪(🖌)实报》争夺读者。但凯恩在向公众发表的(👢)“原则宣言(🦎)”里则义正辞严(🎡)地写道:“我(🎹)要向本市居民(💩)提供一份日报,它要忠实地报道新闻…(🧡)…不允许有任何特殊的(🚫)利益来干预这些新(🐢)闻的(♑)真实性。”凯恩信奉(🏂)实用主义,革故鼎新,从办报而投身政治(🏋),还把对手《纪实报(🈯)》的全班人(🥜)马拉进了自己的报社(🎤),甚至制造舆论鼓动美国卷入(🐟)1897年的美西战争。他还(💫)怀着政治野心,实现了(📚)与总统侄女爱米丽的婚姻。至于问到“玫瑰花(🚉)蕾”,伯(🥋)恩斯坦(🚟)则无(🈺)法破解,只说,那或许是一个他爱(🗝)过的姑娘,或许(🥂)是“他失去的什么东西”。最后,伯恩斯坦建(💡)议汤姆逊去(🦀)找凯恩的大学(🈺)好友、(🤤)后来当上戏(🏊)剧专(🤐)栏评(🏻)论员的里兰,并说此(🚎)人对凯恩的私生活(🎤)占有第一手材料(🔃)。
在一家(🕹)医院里,汤姆逊(💠)终于找到了坐(🐫)在轮椅里的里兰。穷途潦倒的(🐭)里兰对他说,凯(💰)恩是靠权力来生活的,他是个(💄)蹩脚的办报人,“他使自己的读者得到消遣(🍩),但(❣)从来没有跟他们讲过实话”。他与总统侄女爱米丽纯属政治联姻,其破(⛅)裂是必然的(🔬);后来,他与(㊗)歌女苏珊邂(⛵)逅,一(🏷)见钟情,干出“金屋藏娇”的风流(🏄)韵事(⏸)。当(🐊)凯恩投身(🧀)政治、竞选州长之际,其政敌盖蒂斯便以“凯恩的爱巢中和‘歌女’双(🎭)双被捉(🕦)”的丑闻将(🌊)他击败。凯恩为苏珊修建了(🦀)歌剧(💲)院,但(👟)天分(🌎)有限(🍹)的(🏒)苏珊首场演出(🚹)便告失败。里兰撰文如实批评,说(🍤)苏珊不过(🍴)是“一位漂亮的,然而是力(🔮)不从心的票友”。这篇批评文章(🛺),里兰因酒醉未能卒篇,由凯(🚼)恩代(🐮)笔完成。文章见报(💐),里兰旋即被凯恩解雇(📋),他们的友谊(🥥)也就破裂了。凯恩在(🧝)政治与爱情两方面均遭挫折,自(🐞)此,便(🍀)隐(🤲)居于桑那都如帝宫般的庄园。
汤姆逊再度访问苏珊,苏珊向他道出了内(🚶)心的隐痛(🌆)。那次(⛱)芝加哥大剧院首场(🙀)失利,苏珊在绝望中(🕍)吞服安眠药,被抢救过(💟)来后,发誓(🧒)不再登(🍆)台演出。在桑那都这座为她而建、极尽帝王豪(👅)华的大庄(🔖)园(👨)里,苏珊整日与凯恩相(🗒)伴,犹如被囚禁在冷(🀄)冰(🤽)冰的墓穴里。她常常独自在空荡荡的大厅里(🧤),靠壁(😴)炉里的火取暖,以玩(🏩)拼(😧)图游戏(🍻)消磨时光。一(🔆)年年过去,苏珊实在不堪(🏗)忍(📦)受,终于愤而出走(🍓)。临行前,她对暴君(🎆)凯恩吐出心中的愤(🍍)懑:“我对于按你的意思来支配(🎵)我的生活,感(🎆)到(📬)腻味(🏆)透了。”凯恩被激怒(🧗),给了她一记重重的耳光(💤)。苏珊穿(💠)过层层深锁的门,毅然(🏢)离(🎉)去,凯恩(🔽)的晚景则愈发(🎖)孤(👽)独而悲凉。
最后接受汤姆逊访(🅱)问(💭)的是凯恩的(👫)老管家雷蒙,他(🈂)叙述了凯恩生命最后几(💳)年的(🕗)经历(🥙)。苏珊出走后(🐆),凯恩狂怒地砸毁了苏珊卧室里的全(🥏)部陈设,惟独保留了(🤩)那个带(🏍)有农舍雪(🌹)景的(⬅)水晶球。凯(📮)恩死后,桑那都庄园所有珍贵的东西(🐀)都(🦒)被拍卖,剩下的家什杂物(⚫)则被投入炉火焚(📟)毁(🍍)。当问到“玫瑰(👇)花(📻)蕾”的含义时,这位跟随凯恩劳碌一生的老管家,也只能含糊地(👃)以凯恩暮年(🛴)“脑子有些不正常”来搪(🅱)塞。
汤姆(🤚)逊依次访问了五个人,得到五个不(🎀)同的故事,但始终无法解开“玫瑰花蕾”之(🈚)谜。汤姆逊的结论是:“凯恩得到了他想(🏺)要(🔼)的一切,然后,又(🥘)失去了这一(🗽)切(💘)。玫瑰花蕾也许是(🎙)他没有得到的,或者是失去了的东西。不过,它(🈺)说(👊)明不了任何问题。我不相(🏫)信一两个(🃏)字(🖲)能解释一个人(👉)的一(👰)生。”
当汤姆逊(🚎)和(🍟)赶(✈)来抢拍“桑那都帝宫大(🎎)拍(🔌)卖(🔗)”新闻的记者、摄(⏯)影师(🏟)一一离去时(🤛),却见一(✍)个带有玫瑰花蕾商标(😽)的雪橇被投进炉火,火焰(👈)一口口将它吞噬,烟囱冒出(🍕)黑(🥒)烟,凝滞于天空。