【(📐)作品提要(🙌)】
我叫塞(🙋)西尔，15年来我(😢)的父亲一直(✖)是个鳏夫(🎽)。他(🎹)年富(👑)力强，为人轻浮，每(🍷)半(📡)年就(🍦)换一个女人。我爱他，他也深深地爱(🔄)我(🚊)。我17岁那年的夏天，父亲带着我和他的情妇爱尔莎一起到海边度假(⏮)。在那里，我和(🎺)学法律的大(🆙)学生(📑)希里尔恋爱了。不久，我母亲生前好友安娜·拉尔(🖤)森(🚫)也来到海边。很快，我发现父亲和(💟)安娜之间产生了感情。终于有一天，父亲告诉(📱)我他要和安娜结婚。我害(💩)怕(🤬)安娜(✍)介入我(🚦)们的家庭，从而破(⏳)坏我和父亲之间的宁(📶)静(👷)与和谐(🔪)，特别是她总是对我严加约束，我很(🥉)不习(🍨)惯。于是我利用单纯的爱尔莎和爱我的希里尔，让他们假装恋爱(🐗)来(🛵) *** 父亲的嫉(🤲)妒心，结果父(🍀)亲果(🔷)然上钩了。安娜目(🥐)睹了(🚧)父亲和爱尔莎亲热的情景后愤(🚀)而出走(🍈)，开车(🎰)坠(🌼)落(🐋)悬崖(🏪)。人们把她的(😞)死当(✅)作交通事故，而我认为她是自(🍂)杀的。我和父亲又回到从前的生活状态里，偶(⛄)尔(📞)我会想起安娜，并在心里轻诉： 你好，忧愁。
【作品选录(🎷)】(🤪)
从此时(🍎)此刻起我的回忆的清晰(😍)程度令我惊讶不(🎑)已。对人(📷)对己我均格(🎺)外(🛰)地注意观察(🌗)和体验。长久以(🚑)来，我始终把(🤖)本能意(⚫)识与个人主义看作人的天经地义的(🔷)本性。我也一直过着奢侈的生活。然(😃)而，这几天中，我却(⛱)心绪不宁，不得不思(⌛)考和反省自己的生活。我受到内(🐃)心痛苦的百般(📕)折磨(👂)，却并不因此而跟(🎃)自己和解(👳)。“这种感情，”我暗思，“我(🛶)对安娜的这种感情(💜)是多(🍏)么愚蠢而(🧢)可怜，同样，将(🎮)她与我父亲分割(🍅)开(🥧)的欲望(♑)是多么残(🌷)忍。”然而，归根结底，为(🍊)什么要如此审判自己呢？难道作为我简单的自身，我就不能自由地(📫)体验所经(🔓)之(🧠)事吗？生平第一次，这个“我”仿佛分了身，这样一种二元(🥣)论的发现令我惊愕，百思不得其解。我(🚈)寻找(💊)到有(📃)力的(🍁)辩辞，我喃(🎮)喃地念叨(❤)着它(🎟)，真心实意地审判着自己(🔼)，猛然(🌗)间，另一(😛)个“我(🤡)”出现了，她驳斥我的证据，声(😎)称我是(🐙)误解了，被这些证据具有的真实的外表迷惑(🥄)住了。但是，事实上，难道不是这另一个(🉐)在欺骗我(😫)吗(⏮)？这(😣)种(🥦)清晰难道不是所有差(👢)错中最(👍)糟糕的吗？我老半天老半天(😺)地在卧室里自我(📦)搏斗着，试图弄清(📤)楚，被安娜煽动起的心(🕸)中的担忧和敌视(🍕)是否能(🥀)得到辩解，换言(🛅)之，我(🦃)是否(😬)只(🍔)是一个(☕)自私自利的(👀)、被宠坏了(⚾)的、(🖊)充满(🔽)虚假的独立感(🦉)的小姑(🎞)娘。
在此期(🐻)间，我日(🦈)渐消瘦下去，到了(✴)海滩上，我只是(🐷)躺(🍎)着睡觉，吃(💃)饭时，我拼命保持着一种(🙈)令人(👓)忧虑的沉(➡)默，最后，终于(🖼)惹得他们受不了了。我瞅着安娜，我不断地窥(📟)伺着她(👅)，吃饭时我一直在(😗)暗(🏏)暗自语：“瞧她冲他(😪)做的这动作，不就是爱情，不(♒)就是一(🐑)种他(⚫)决不可能从别人那儿得到的爱(⬅)情吗？还有这冲我投来的(💙)目光中暗藏着(😬)焦虑的(👐)微(🔜)笑，我又(🏆)怎能抱怨她呢？”突然，她开口了(🌼)：“雷蒙，等我们度完假……(🏭)”一想到她将干预我们的生活，与我们风雨共济，我就(📜)毛骨悚然。在我看来，她只是灵巧与冷静(👆)的化身。我想：“她是那么(🚦)的冷静，而我们却热如炭火；她威严无比，我们(🥇)却放荡不羁；她冷漠如冰霜，对(🧦)别人毫(🏩)无兴趣，而我们却对别人(🚐)充满热情；她(🎹)小心谨慎，我们却无烦无恼。我们只剩下两个生气勃勃的人，她却要心(🍪)安理得地 *** 来，她将温暖她自己(🕐)，从(🤵)我们身上一点一(😱)点地夺走(⚪)无忧无虑的热量，她将像一条美女蛇那样窃走我们的(⏮)一切。”我反反复复(🏧)念叨着： 美女蛇……美女蛇！她递给我一片面包，突然间我醒悟过来，我冲自己喊道：“你疯(🚓)了！她是安娜，是聪(🖇)明的安(🏦)娜，曾经照(🍤)料过你生(🏐)活的人(🚕)！她(🚴)的冷静，她的生活方式，你看不出有什么私自的盘(🕍)算；她的冷漠保护着她出污泥而(⛩)不染，那是洁(💩)身自(⏸)好的保障。”一条美女(🧖)蛇(🏧)……我感到自己因羞愧难言而脸(🐎)色灰白，我凝(🤜)视(🥍)着(🐫)她，我(💞)低声(⛱)地恳求着她饶(🏺)恕我。偶尔，她撞见(😸)这目光，惊(🐮)异和疑惑使(🛢)她的脸色(😣)变得忧郁，拦断了她的话语。她本能地移动视线，寻觅着我父亲；而他则怀着敬慕或是渴望注视着(🐢)她，毫不理解她何以这般忐忑不安。我终于渐渐地将气氛搞得令人窒息(📎)，为此，我极其憎恨自己(🕠)。
父亲受(✉)着(🆖)苦，就像在他那种(💜)情况下都要受(🈴)苦那样(🖋)受着(📭)苦。这也(📪)就是(🚫)说，他(🤙)不很(🚻)苦，因为他疯狂地爱着安娜(🐘)，疯狂(🎂)地(⬅)追求着骄傲(🚣)和 *** ，他只为它们而活。有一天，我早浴后(📭)正在海(🆖)滩上打盹养神，他静静地坐在我(🖼)的(👙)身旁盯(🌹)着我瞧。我感觉到他的目光在注视着我。于(🕉)是我(🔛)站起身来，带着一(👄)种随时可以装出来的兴奋劲建议他去游(🎅)泳，这时他把手放在我(🆖)的头上，提高了嗓门(🏉)，语气悲哀地说：
“安娜，快(🥢)过来瞧(🚴)瞧这(🛺)只(🛂)小蜢蚱，她瘦得不得了啦。要是功课(🥝)把她折腾成了这样，就让她(🕓)停下来吧。”
他以为一切都已安排好了，无疑，事(🤹)情十天(📋)前就都安(👄)排好了。但(📷)是，我却把复杂的功(🕟)课远远抛(📎)置脑后(🧣)，也不顾下午是写(🦍)作业的时间(❗)，因为，除了柏格森，我还从来没有打开过一本书呢。
安(🙈)娜(🌽)凑(🚍)了过来。我仍然俯卧(♈)在沙土上，注(📽)意(🤑)着她(💓)的脚步声(🤠)。她在我另一(🥣)边坐下，低声嘟哝着：
“真的，她好像什么(📏)收获都没有(👜)。我看她只需要真正的用功，而不是在屋子里(🧥)踱来踱去……”
我翻了个身，两眼(🎶)直盯(🧑)着他(🆘)们，她(🐨)怎么(🐾)知道我没用功呢(💞)？也许她能够猜透我的心思，我相信她简直无(🛳)所不能(🕍)。想到这儿，我不禁害(⚪)怕起来。
“我可没有在屋子里踱来踱(🌍)去(📮)，”我抗辩道。
“那么，你是想念那(🏯)个小伙子啦？”父(🚴)亲问道。
“不！”
这(🍽)样(🔅)说稍微有点(👝)假。不过，我的(🎎)确没(🍔)有时间去想希里尔(🤙)。
“可(🕣)是，你的身体看来不太(🍱)好(🎰)，”父亲严肃地说(🧢)。“安娜，你(⛄)看出来(🍑)了吗？简直就像一只被人掏了膛放在太阳底下(🍎)烤的小雏(😆)鸡。”
“我(💷)的小塞西(🚠)尔，”安娜说，“加把劲儿吧。努力用功，多吃点儿饭。这(📶)次考试很(🐂)重要……(🏋)”
“我(✡)不(🏟)在乎什么考试不考试，”我(🛁)喊道(🥗)，“你明白(🐰)，我不在(🤗)乎！”
我(📯)失望地(🍒)、直瞪瞪地盯着(🏯)她(🚪)，让她知道，这要比一次考试严重得多。必须让她对我说：“这是怎么啦？(🛷)”让(➕)她冲(🖖)我(🐲)提(🐛)出一(🦅)连串问题，让(🕋)她迫使我把一(🦓)切告诉她。她将说服我，她将按她的(🐦)愿望来决(🚎)定(🕠)，而这样一来，我将(📗)不再受这些刻薄的令人沮(🏃)丧(🌒)的感情侵扰。她专注地凝视着我，她(😶)那普(🔻)鲁(⛅)士(🗃)蓝色的眼(🥣)睛因殷切和责备而显(💹)得暗淡无光。我顿时明白到，她从(💸)来没想到要询问我，要解脱我(🎂)，因为这种想法从未在她(💡)脑子里闪过，因为她不希(➗)望它发生(💠)。我明白了，她决不会把这(🚇)些摧残人的想法强加在我头上(🏂)，或(👺)者，假使她这么做，那也是抱着蔑视和(🌱)冷漠(🔵)。况(🏐)且，她还要(👌)权衡一下！安娜总是赋予事物以(✏)确切的意义。因(📪)此，我(🤑)永远永(🎫)远不能和(➰)她(🔋)深谈。
我又重重地倒在沙滩上，将(🕠)脸颊(✅)埋在温热的沙土(🚤)里，我喘着粗气，我微微颤抖。安娜安稳(🅿)而坚定的手轻轻搭在我的(🈲)后(🔉)脖梗上，一动不动地按了我一(😗)会儿，直到我神经质的抽搐渐渐(🐁)地停止下(👩)来。
“别把生(🚠)活(⛪)弄复杂了，”她说(🚶)。“你(📛)是那么兴奋，那么激动，你没(🤶)有头(🤞)脑，可你变得爱思索，爱犯忧愁了。这(🚁)可(🌛)不是你该(🥚)扮(🌴)演的(🌘)角色。”
“我知道，”我说。“我，我年轻，健康，头脑简(🤠)单(🐥)，整天(🌹)快(🥛)乐逍遥，尽犯傻。”
“来(🎲)吃(➕)饭(✨)吧，”她(👫)说。
父亲(🚈)走开了，他憎恶这一类争(🐅)辩。在路上，他握住我的(🍶)手，一(💺)直不(🐦)放松。这是一只强健有力、令人鼓舞的手： 它曾(🥅)为我抹去初次失(🤺)恋后(🚢)的泪花，它曾在极度的宁静和幸福中握着我的手，它(⬇)曾(🤠)在我们玩恶作(🔐)剧和开怀狂笑时(✒)偷(😬)偷(🛶)地捏紧过我的手。这只搭在方向盘上的(💀)手(🐷)，这只在晚上抓着(💫)钥匙，瞎捅着锁眼(🕋)的(🐭)手(🍷)，这只搭在一(🖇)个(🕙)肩膀上的手(🥛)，这(🗞)只夹着香烟的手，这只对我再也无(🙀)能为力的手(🤶)。我紧紧地(🚫)握着它。他向我转过身(💉)来，冲着我笑(🤜)了。
十天过去了： 我还在(🚥)原地兜圈子，我累得精(🛂)疲力(🔚)尽。我摆脱(🌚)不了这一萦(🍧)思： 安娜将(♒)毁(🐜)灭我(🏵)们的生活(🍮)。我并不急于去(🅿)找希里(🐉)尔(🏍)，他本来完全可(🔮)以给我带来一些幸(🉑)福，使我心头稍许踏实一点，但我没有任何欲望。我甚至颇为得意(🍪)地向自己提一些(🕤)无法解答的(🚢)问题，回忆(👃)往昔(🤹)的岁月，担忧(⛸)着未来的日子。天气很(🥁)炎热，我房(🐞)间的百叶(🌾)窗紧(🤪)紧(🏐)地闭(🛳)着，屋子处于(🤝)一种半明半(🔛)暗的状态，然而这样仍未(♓)能驱走那难以忍受的潮湿与沉闷(🌸)。我仰躺在床上，两眼呆呆地盯着天(👡)花板，偶尔(♊)挪一下(🥦)身子(📦)，以便在床(🗽)单上换一块稍稍凉快一(🚔)些的地(⛺)方(😐)。我睡不(📗)着，但我还是在床头的电唱(🌥)机上一张一张地放着(👶)唱片，唱(🕕)片不紧不(🔨)慢地(🚨)转(🌉)着，没有旋律，只有节奏(⛱)。我拼命(🐾)地抽烟，我自感堕落，觉得这样很有意思。然而，这(🚔)种(🖇)游戏(🖼)并没有(🎦)使我受骗，我仍然(♿)陷于忧愁、迷惘之(📶)中。
一(🌜)天下(🤗)午(🤟)，女仆来敲我的房门，口气神(🌍)秘地告诉我，“有人在下(👮)面(🖤)等你。”我立即想到了希里尔。我下了(🍳)楼，但不(🔘)是他。而是爱(😟)尔莎。她(🧕)激动地握着我的手。我注视着她，为她焕然一新的(🍡)容貌感到惊(✈)讶。她晒黑了，一种(❎)保养良好的、闪亮而匀(🛐)称的(♿)褐色，散(🐱)发着青(🌃)春的(🥧)光辉。
“我来拿行李，”她说。“这几天，璜为我买了几(🏈)条裙子，但还不够(❣)。”
我暗(😞)暗问自己，这个璜究竟是谁，等等(🎀)等等(🍏)。我很(🛳)高兴见到爱尔莎： 她随身带来了一种酒吧间、夜总会和由情人供(📚)养的女人(😐)的气息，它使我回想起一个个美好的日子。我对她(🈷)说我很高兴见到她，她(🏦)安慰我说(😷)我(🐃)们一直相处得很好，因(🆎)为我们(🗼)有共同观点。我掩饰住自己轻微的颤抖，建议她上(🀄)楼到我房(📅)间待(📩)一会儿(❔)，这样她(🚑)可以避免碰上我父亲和安(🌔)娜。当我(👉)说起父亲时(🤘)，她抑制不住头(✒)部一个小小的动作，我想，她可能还在爱(👛)着他……尽管有璜和他买的裙子。我还想，若(🌟)是在三(🤬)个星期前(⛓)，我是(👤)不(🍭)会注意到这一动作的。
在房间里(⬇)，我听着她兴致(🛸)勃勃地讲着她自己在海(🍁)滨(⛅)度(🏜)过的令人陶醉的(🏣)社交(🥤)生活。我依稀感(👋)到脑(🥎)海里升起一(👫)些被她的(💝)崭新外表激起来(🥇)的好奇的(🧡)念头。她终于(🧕)停(🎄)住(🏀)了(🗯)嘴，也许是由于我(🌀)的沉寂，她在屋(🔖)子里走了几步，没等转过(🐸)身来，就以冷淡的口吻问我：“雷(🛄)蒙幸福吗？”我顿时觉得我赢得了一分，并立即明白了为什么(🅿)。这时，一大堆(🔏)设想在我的脑子里打转转，一个个计划涌现出(🚿)来(🐤)，我感到我已(🦐)被自己具有份量的证据所压垮(🈶)。于是我立即抓住了该(🔪)说的话头：
“说‘幸(🌵)福’，就(🍫)言过其实(🔤)了！安娜简直不让他相信别的。她太能干了。”
“太能干了(📆)！”爱尔(🥙)莎(🤬)叹了一口气。
“你永远猜不到她让他决定干什么了……她要(🛢)嫁给他……(🍙)”
爱尔莎惊愕(💭)地向(🌐)我转过脸(㊙)来：
“嫁给他？雷蒙打(🔌)算结(👱)婚？(🥈)他？”
“对，”我说，“雷蒙快结婚了(🎦)。”
我(👁)的喉咙(🐭)突然一阵发痒，直想笑出声来。我的双手不禁颤抖起来。爱尔莎显得惊慌(😁)失措，仿佛重重地挨(😏)了我一拳。绝不能容她有时间思考，不能让她(😙)推断出这正是他那种年纪的(📒)人的归宿，不能让她认为他不(😪)能和(🥐)半上流社会的女子一起生活。我凑近身子(🌙)，突然压低了嗓门以图迷惑(😹)她：
“决不能让这(🍷)件婚事成功，爱(🎏)尔莎。他已经在受(🥫)苦了。这(💔)是不(🍱)可(🌯)能的事，你心里明白得很。”
“是的，”她说。
她似乎已(🖥)经呆若木(❣)鸡，那模样逗得我直(🏧)想笑，但我颤抖(♉)得越发厉(🛴)害(🎁)了(🈵)。
“我等着(🚗)你，”我紧接着说(🐢)。“只有你才有能力跟(🥅)安娜(🎺)斗(🏻)一斗。你(🌎)是唯一能(🙃)够胜任这件(⏮)事的人。”
显然，她只能相信(🌾)我(🖲)的话了。
“不过，假如(📔)他决定要娶她，就说(⏺)明他爱她，”她又提出异议。
“得了，”我轻声(✈)轻气地说，“他爱的(🎹)是你(🕐)，爱尔莎(👡)！快别装糊涂了。”
她一个劲儿地眨巴着眼睛，转过身子，想掩饰住(🥊)我(🔴)给予她的快乐和希望。在令人晕头转(🛡)向的混乱中，我准确地(🌵)把握住应该对(🎈)她说些(🐤)什么。
“你明白，”我说，“她拿家庭夫(🚪)妻(🚷)生活的和睦以及伦理(🌉)道德做武器劝(🚯)导他，她得到了他。”
我的话也压倒了我自己……因为，这正是我亲身感受的感(♓)情，毫无疑问，我是以一种最(🎪)简单而粗俗的形式来表达它的，但它与我(🏭)的(👣)思想完全吻(🚙)合。
“假如他们结了婚，我们三个人的(🌝)生活就毁了，爱尔莎。必须保护我父亲，他是(🥖)一个(💂)大孩子…(🏬)…一个大孩子。”
我(💉)使劲地重复着(🌕)“大孩(🌖)子”这几个字(➗)。这(🔪)在我看来太富有情节剧的味道了，但爱尔(😕)莎(🛶)那美丽的绿(⛸)宝石色的眼睛中(🦒)早已蒙(🏳)上了饱(🚗)含怜悯的(💄)泪花。我如同高唱着(📊)赞(🍄)美歌似地结束(🚫)了我(✖)的话：
“帮帮我的(✔)忙吧，爱尔莎。我(💇)恳求(📃)你(🀄)了(👸)，为了你(🚯)自己，为了我父(🔈)亲，也为了你们(🎎)俩的爱情(🥃)。”
我暗暗地说：“……也为了那些中国小孩。”
“可我(🛴)又能干什么呢？”爱尔莎问(⛱)。“我看(🌘)这是不可能的。”
“如果你认(🥍)为不可能，那就拉倒，”我(🙆)用(👩)人(🕖)们(🔮)称为嘶哑的那种(㊗)嗓音说道。
“这丫头，真没治(👁)了！”爱尔(🌝)莎喃喃地说道。
“这话你算是说对(⏺)了，”我说着也(🚕)扭过(⏲)脸去。
爱尔莎(👩)眼看着(🗣)就重新振奋起来。她遭到了嘲(🎃)弄，她要向安(🌓)娜，向这个(⏪)阴谋(🏑)家显示(🤜)她爱(🏏)尔莎·麦肯堡所能干出来的事。我父亲爱着(♿)她，她(🎻)始终清楚这一点。她自(🥂)己在璜的身(👇)边时也不能忘却雷蒙的诱惑(🕒)力。毫无疑问，她不会跟他谈论什么家庭和睦，但是，她(⏹)至少不会惹他(🔹)厌烦，她(🔻)并不试图……
“爱尔莎，”我说，因为(🚇)我(👌)再也忍受不了她了，“你替我去看望(✖)一下(😣)希里(💔)尔，求他(📮)安(🏟)顿你住下(🏮)。他会(🔅)和他母亲安排好的(🚹)。告诉他，明天一早我就(🐥)去看他，到时候(🍳)，我们三人再一起研究。”
等她走(🕑)到门口，我又开玩笑地补了一句：“你捍卫的是你自(🔵)己的命运，爱尔莎。”
她庄重(🍐)地点头以示同意，仿(🐮)佛(💑)这类的命运她并没有十(⤵)几种之多，并不像供养她(🧗)的男人那样(🈁)多似的。我(🥁)目送着(🕵)她出了(📋)门，见她步子一跳一(🈶)跳地走在阳光下。我(🕛)要(🏫)给我父亲一(🛬)星期(🥠)时间重新迷上她。
三点半了(🔺)： 这时，想必他正在安娜的怀抱里熟睡。而(👺)她(🍑)，也在快乐和幸福的热流中心(🌿)醉(🚨)神迷，魂飞天外，魄(🍆)散九霄(🎌)，坠入甜蜜的(😶)梦乡……我一分(🏯)一秒都不停留在自己身上，迅速地制订(➖)了行(🥓)动计划(📞)。我不停步地在(🔡)房间里踱来踱去，我一直走到窗(⏹)口，向极度安谧的、静静躺在(🎠)沙(🥕)滩上的大(🎦)海瞥上一眼，我(🎅)又继续走到门口，转过身来(😢)。我(🛄)盘算着，我估(🎸)摸着，我一个接一个地推翻了所有的方案(🌋)，我从未意识到自己的思维如此敏捷，其爆发力如此之大。我感到自己灵巧得可怕，在(📹)一种(📟)模(🌀)模糊糊的、从我一(😽)开始向爱尔莎作解释时起就占据了我心田的厌恶(🥀)之外，我(📁)的胸中还存(💠)在着一种骄(🤹)傲感、犯罪感和寂寞感。
所有这一切都在游泳时——(㊗)说这个还有用吗？——(🏯)崩溃了。在安娜面前，我悔恨(🕝)交(🏒)加，我不知道怎么(💯)做才能弥补我的(📯)过失。我提着她的手提包，等(👮)她从水(🈹)中一出来就赶(🚫)紧跑上去，递上(🚱)她(🛡)的浴衣，我没(🕚)完(🚛)没了地拿体贴话(🤺)、殷勤话奉承她。这一(🔷)反前几天沉默的(🛒)突如其来的变化没有引起她(🚆)的惊疑，甚至都没(👯)能使她高兴一些。我(🏽)父(⭕)亲得(🗒)意洋洋起来。安娜(💳)笑眯眯地感谢我，愉快地(😌)回答我的(🔸)问话，我不禁(🛷)回想起那两句话来：“这丫头，真没(😫)治了！”“这话你算是说(👒)对(🦊)了。”我怎么可以这样说话，这样承认爱尔莎的傻话呢(👝)？明天(🎺)，我就去向她承(👰)认我(🍨)错了，就(🐎)去建议她(➗)远走(💱)高飞。一切都将重新开始，如过去(💲)一样，而我，我将通过考试。中学毕业(♟)会考当然还是有用的。
我对安娜(🗨)说：
“中学(🌕)毕业(🧖)会(♊)考很有用，不是吗？(🏻)”
她定定地凝视着我，突然放声大笑起来(🚽)。我也(🚻)像她那(⏲)样笑了(👏)起来，很高兴(🥍)看到(🛐)她(🍉)如(🥈)此痛快(📖)。
“你(⏺)真(🤯)是(🐉)不可思议，”她说。
我(🎥)确实不(🌇)可思(😙)议，假如她知道我盘算的计划，那就更加不(⬜)可思议啦！我(🌫)真想把这一切都告诉她(🥨)，让她看一(👮)看我已(🙅)经(🐮)不可(😵)思(🌂)议到了何等程度！“想象一下，我将爱尔莎也抛入了(🔧)喜剧之中(💬)： 她假装成了希(🏍)里尔的恋人，她住在他家中，我们(✳)看(🔸)见(🗑)他们一起去(🌼)划(🔨)船，我们遇见他们在树林里(🌑)、在海湾上游玩(🧥)。爱尔莎变(✨)得漂亮了。哦！当然，她没有你(👇)的那种美，但这(👖)个光彩夺目的美人让(🕓)男人们回首顾盼。我(⏰)父亲忍受不了多久： 他从不允(🐪)许一个曾(💿)属于他的(🏐)漂亮(🌭)女人这么(👛)快(⏲)就在他的眼皮底下(🎑)和别的男(😩)人搞在一(🍗)起，尤其是和一个比他年轻的男人在一起。你(🕑)明白，安娜，尽管他爱你，但他很快就会对她(😪)产生欲(🦄)望(🈵)，不然他不(😦)安心。他太爱虚荣，或者(💉)说(🦕)，太不自信了。在我的指令下，爱尔莎会把一(🧑)切(🛥)该办的(😃)事办好。有一(💥)天，他(🐠)会把你甩了，你会忍受不(⛲)了(🏏)的，不是吗？你不是那种甘心与(🦍)人分享丈(😣)夫(🚖)的女人。那时，你(🥨)就会走开，这正是我的目的。对(🚣)，这很荒(🔂)谬。我怨恨你是因为柏格(🏊)森(🐞)，因为炎热，我想象……我甚至不敢这样对你说，这太荒诞了。由于这次毕业会(🏧)考，我可能把你和我们(⏸)的关系搞乱，你，我母(🐪)亲的好朋(🙅)友，我们的朋(🍫)友。然而，中学毕业会考还是有用(🔘)的，不是吗？”
“不是吗？”
“什(🔜)么不是吗(🚕)？”安娜(🌻)问(🎒)。“说毕业会考有用(🦅)吗？”
“是的(🤞)，”我说(🕔)。
无论如何(🤖)，最好还是什(🗺)么都不告诉她(🐨)，她也许不会明白的。有些事她是不明(👄)白的，这个安娜。我跃(♐)入水中(👄)，去追赶我父亲，我跟他打水(🎿)仗(🛎)，在嬉戏中，在海水中，我找到(🙇)了(🤟)问心无(🏂)愧的快(🙉)乐。明(🛥)天，我要换个房间(🍈)；我要带着我的课(🥜)本搬(🛅)到(🍊)顶楼去(🍡)。然而，我(🍭)还是不带那本柏格森；(🤥)凡事不可说大话呵！整整做两个(✏)小时功(💩)课，寂寞(⏳)难堪，静悄(🤶)悄地用功，墨水，纸张的气味，十月里(🏼)的成功，父亲惊(🍰)愕的笑(🔀)容，安娜(🥥)的赞许(🔧)，学(🧤)士学位。我将像安娜那样地聪明，有学(🚈)识，稍稍有那么一点冷淡。我也许是块(⛪)做(🍹)学问的(🏳)好材料……我不是仅仅用了五分钟就独自制定出一个合乎逻辑的计划吗？尽管卑鄙(🤠)，但却完全合乎逻辑呀！而爱尔莎！我已经在虚荣心上，在感(🍽)情上紧紧攫住了她(🏼)，短(🖨)短的几(🏒)分钟，她(😚)来(👴)取行李的时间，我就(🔗)降伏了她。这也(♊)实在太滑稽了： 我瞄准了爱尔莎，我(🚈)发现了她的弱点，我在开口说话之前就调整了我的攻击力量。我生平第一次(⏱)品尝到(🍬)这(🎓)不同寻常(🎱)的快乐(🏦)： 看透一(🎍)个(🐾)人，发现他(🚲)的秘密，揭穿他(🚹)， *** 他(🎾)。就像一个人小心(🎨)翼翼地把手指按(📐)搭在枪机(🌴)上，我还在寻觅着目标，它就(🐖)立即击发了。 *** ！我不了解这个，我总是太容易冲动了。当我击中了什么人时，那往往也是瞎碰上的。所有这(👄)些人体反应的神奇机制，所有这些隐藏于(👼)语言中的力(🍴)量，我都(🛣)在(🍣)转瞬(🌁)之间领(🐇)悟到了(🥦)…(🏤)…多么遗憾(😯)啊，走了一条(🏪)撒谎之路！总有一(🏝)天，我(🏛)会 *** 满怀地爱上(🕉)一个人，我要寻找(📛)一条通向他的道路，那一(🤳)次，我将小心在意，充满柔情蜜意，双(🍷)手颤抖……
(余中先 译)
注释：(🥛)
原文为意大利文。
【赏析】
天才女作(⏫)家萨冈(😅)写(🆖)作这(🚓)部(👿)小说的时候，年仅18岁(🚧)。那一年，她以这部处女(🔕)作夺得了(🚥)法国“批评家奖”。一时间，《你好，忧(🍽)愁》让整个法国为之惊(📳)叹，以至于(😴)新小说派(🙀)的领袖人物格(🍄)里耶(👡)不无夸张地说：(🎬)“世(🚴)界上只有两种东西(🐟)最出(🏃)名，新小说(🎽)和萨冈。”18岁的少女作家(🐎)，毫不费力、(🦄)毫无(🏯)做作地写出了17岁(🚢)的女孩(🏦)塞西尔那(📑)叛逆、狡黠、自我、矛盾的内心世界，写活了那天真(🌦)中的(✌)早熟、(🗃)恭顺中的(🏡)阴谋、羞涩中的轻浮(🚓)和清澈(🧠)中的浑浊(📬)。小说中，对于这放纵任性的少女和放浪(👋)多情(🛶)的父亲来说，自由无拘、我行我素的生(🐐)活是不能失去(🤰)的伊甸园。突然，安娜(🏊)闯进来了，要把(🥓)他们父女带走，带进他们(🚔)不熟悉、不喜欢(🧛)的循规蹈矩的(🔇)世界当中。于是，17岁的塞西尔向42岁(🏚)的安娜发起了自卫还(📰)击(🛐)。并(🌛)非这早熟(➕)的少女让人防不胜防，而是那成熟的女子不懂得，在这个世界上，有些人(🎫)似乎是专为(🥋)了向大众认定的伦理、道义、常规、法则挑战而存在着(⛏)的；异类的他们，对幸福生活和生命意义(🎿)的理解也是异类的，天性使然，本性难变，试(❌)图扭转他们的方向，改(🥅)辙他们的路(😡)途，到头来总会是枉(🚻)然如梦，空欢喜一场。
当塞西尔决定向安(👧)娜发起进攻的时候，她是犹豫摇(👔)摆的。节选(🎑)部分中，作家通过大(🚦)量深(🌍)入、细(🈷)致的(👯)心理活动描写，展现了人物内心的矛盾(🌞)和(🚶)激烈的思想斗争。塞西尔对安娜的感情很(🚭)复杂，与其说(🎐)她恨安娜，不(🐥)如说(📘)她(🔗)惧怕安(📼)娜。她(🚆)担(💞)心时(🐺)间一(📴)长，安娜会以自己的优雅高贵降(✔)伏他们父女(🚣)二(🕯)人，从而让他们不(😟)再是自己，而(🦐)是随安(🏕)娜过起宁静、协调、冷静(🐰)的生活。小说中，作家(🛤)多次(🕓)描写了塞西尔对安(🙃)娜的敬佩与羡慕之情。她希望自己能拥(🍌)有对方的举止和风度，那种优雅大方和洁净晶莹也曾(🦊)经(🤖)唤起少(🥅)女的憧憬，甚至连安娜(🛄)性格气质中的一点冷漠，都让塞(🥦)西尔觉得迷人，她下意识里想要(🥣)模仿(🚰)。这些情节(❣)说明，塞西尔并非毫无判(🦖)断(🐅)力，也不(💷)是(🏤)十(🐧)足堕落(🍗)邪恶的坏女(🔌)孩。对(🧠)于美好和(❗)端(🌃)正(😇)的东西，她是向往和(🌏)尊敬(😽)的。然而向往和尊敬也就(🥛)意味着距离和远隔，本性中根植的(♊)对绝对(⛪)自由的追求(🌔)、对放荡不羁的依恋(⤵)，让(🤢)塞西尔不能容忍安娜(🕺)所代表的绳索和束缚。折断她任意翻飞的(💂)翅膀，无异于扼杀了她的生命力，自由随性(🕥)是(✅)她赖以生(➕)存的养分。塞西尔不是因为沉湎于(🏏)堕落而要(💼)驱逐安娜(🈁)，而(📹)是因为太留恋自由而拒绝安娜(😎)。或者应该这样说，对自由的泛滥追(👰)求(👍)和极端索要(🦏)，让塞西尔无限放大了自由的含(🥃)义，从而将所有不属于(🎼)束缚与节制(同(👱)时也不属于端正和(🐠)美妙)的范围，都圈定为自(🤶)由的(😞)无边(🏦)疆界。
安娜(🛰)的失(⚡)误在于，她(🤔)武断地想要用自(🕙)己的世界去改造他人的世界(➕)，自以为有权利去干(✒)涉他人(🥄)的生活。的确，她的为(🙋)人是正派的，她的(👀)意图是(🛵)友善的，然而她忽略了一个重要的(💏)因素，那就(🍑)是每个人都对自己的生命负(🤼)责，就像这个(🏊)世界、这个(🌎)自然本身是千姿百态一样，每一种(🥁)存(👣)在必(🗾)然有着先(🙅)天的道理(😉)和名义。于是她的(🤬)善意成为尖刺，在不经意间(😉)侵占了别人的领地，惊扰了他(⌛)人的(🐲)世界。安娜所奉行和(🥂)擅长的，是和塞西尔的本性截然不同的东西。节选部分(🎼)中，塞西尔总(🏉)结了她们彼(🙋)此之间的差异，她承认安娜是美好的，但是美好的不一(🦏)定是通行标准。安(🔕)娜能够在那样的世界里(🍸)盛开(🏒)怒(🤾)放，而塞西尔却可能在那样的(🍎)土壤下枯黄、死去。每个人的天性，就是每个人的“品(🥁)种”。塞西(🏹)尔属于(🧣)热带的沙土、燥风，和风细雨(🍫)再好，她却不能(🔠)适应，无(⬅)法茁壮生长。这(⏬)个世(🤪)界本来就(📯)是(😅)多样(📇)的呀。塞西尔即使不美，即使讨厌，好像浑身多刺的仙人掌，可唯有(👡)在这样的躯壳里，塞西尔才能找到快乐，才能获得生存。安娜(📺)忽略掉了这些方面的思考，她(💽)一相情愿地想要把塞西尔改造成摇(😶)曳的水仙，全没想过南橘(💇)会变成北(🔺)枳(♒)，自己(🍏)的良(🐸)好初(🥜)衷即将引起反抗(🦄)，并带来悲剧性的收场。
不可(🦉)否(🚁)认，塞西尔的父(🛁)亲(🎚)雷蒙(🐖)爱着安娜。安娜相信这一点，雷蒙也相信这(🍆)一点(🔋)。只有旁观的塞西尔了解(📮)，这份爱情是不稳固的(🛎)，雷蒙答应和安娜(🌴)结婚，是因为他作为一个男人征服了一个傲慢(✝)冷漠的女人而产生的自豪感(🐍)作祟的结果。节选(👀)部分中，塞(🌔)西尔计划用爱(📚)尔(⛩)莎来 *** 雷蒙，并(🌧)且对(🙃)他一(🏑)定会上钩胸有成(🏸)竹。这是因为她远比安娜要了解雷蒙，她知道父亲和自己是一类人，而且也许正(🔰)是他的身先士卒，才(🎴)让(🔂)自己选(😼)择走上这种自由放纵(🍮)的人(⚡)生(👯)道路。同时塞西尔也(📹)预料到，即使雷蒙(🍟)和安娜结婚了(🎚)，他的本性(🦍)也是不可能改变的(🍩)，他会很快对安娜失去兴趣(🤼)，掉转头接着寻找那(🥞)无穷尽的(🌲)风(😔)流韵事。塞(🆒)西尔(⛷)的计谋(🍞)让这样的(🎼)事实如期出现了(💜)，雷蒙不改拈花惹草的(🦏)多情本性，重(💧)投爱尔莎怀抱。安娜也如(🖍)塞西尔预料的那样，经受不住这样的打击，被(💢)失败(🏧)和绝望的情绪缠(🧀)绕，最终(🆘)选择了自杀(🍘)的方式(🦆)来(🍚)解脱自己。这个结(🦋)局是残酷的，却证明安娜即使(🌞)今天拥有雷(🚨)蒙，也一定会在未来被雷(🌮)蒙伤(😽)害。塞西尔的策划，让应(👝)该在以后(🌇)出现的安娜与雷蒙的(🐪)婚(🍱)姻失(🌤)败提前到来，她的阻挠，让可能在以后发(♿)生的安(📈)娜命运的(💺)悲剧尾声提前演出(🧕)。
不要把(🗞)塞西尔(🔺)当作阴险的冷血动物或(🦍)残(⚡)忍的凶手和阴谋(🤮)家。事过境(🥊)迁(🔢)，当(😾)塞西尔在(🐩)清晨醒来，听着巴黎街道(📛)上车水马龙的声音的(❕)时候，她会想起那(🐞)个夏天，想(🍒)起安娜，有什么东西在她的心中涌动(🔃)起来。塞西尔知(🗾)道，那是她永远不能(👕)摆脱的忧愁。在她尽情欢娱的同时，在(🍿)她无拘无束的同时，在她肆意奔跑不驻的同时(🔂)，忧愁不是一直都在塞西尔的左右吗？人、世界、活着，一切不都因此而(🎃)显得荒谬(😒)吗？塞(🙃)西(🧔)尔(😛)用尽放荡狂乱，也阻挡不了(🦋)忧愁匆匆追踪(😗)的脚步，所(🕝)以她只好喃(🈺)喃地低语： 你好，忧愁。
节选部分中，塞西尔在犹豫和自责(🎅)的(🏐)当口(💣)，依然清晰地反(➰)观(📬)到自己的内(👛)心中最迫(🎱)切、最深刻的感受。长久以来，她始(😶)终认为“本能意识和个(🤤)人主义”是“人的天经地义的本性”，一个人完(🕠)全有权利去“自由(🆗)地体验所经之事”。这些观点，是作家萨冈(🍆)当时的思想(👜)精神，也是指导她以后一生的不变法则。存在主义(💔)中对(🈯)于自由(🤽)和自我的尊敬，对(🗼)于(🛁)存在的就(👧)是(🚛)合理的宣扬，在作家这里首(🚿)先表现为对(🌙)于个人行动(🙄)的放任，对(🈵)于自(🏰)我生活形态的维护。萨冈一生(🏪)感情生活丰富，伴侣众多。她喝酒、吸毒，流(🛳)连于酒(👴)吧夜店。她的放浪(📎)形(🧓)骸，让(😵)喜欢她和不(😝)喜(🥌)欢她的(🌜)人们(🌄)同样瞠目结舌。一个(🛶)完(🍂)全不按照常(🐞)态生活的女人(👇)，一个兼有才情和美貌的女(💊)子，一(⬜)个天(➰)使与魔(🏃)怪同身的女性，必然要做出让人(📊)瞠目结舌(🗨)的事(🤲)情。
萨冈(🐡)的作品情调柔和，表现了女性作家细腻的笔触。人物的心理(🐇)活动，是小说中值得欣(🙋)赏、玩味的重点。色彩强烈的景色(🎱)描写，有(🦉)力地烘(💆)托了人物的内心世(☕)界和(💂)事件的发展变化。作家在叙述上表现得不急(🎋)不缓，节奏的控制恰到好处(🚼)。小说中保(👺)持了一种娓娓(🦉)道来的舒缓节拍，甚至是在故事 *** 到来的(🎄)时(🌄)候，也显得平和从(🥠)容，如对(😳)于安娜的突然死亡的交(🎤)代，行(❕)文(🐿)中没有使用(🎪)什么触目惊心的词汇，却达到(🚉)了让读者悚然一惊的艺(🐎)术效果。
(孙 悦)
《你好，忧愁》
这(🚏)是一首诗
【原文：Bonjour, tristesse】
Bonjour Tristesse
(🏬) Adieu tristesse
Bonjour tristesse
(💞)Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j"aime
Tu n"es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dé(⚓)noncent
Par un sourire
(🗳) (🐫)Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l"amour
Dont l"amabilité(🥢) surgit
(🐿)Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.
--Paul Éluard《La Vie immédiate》
【译(🐰)文(🈺)：你好(🎅)，忧愁】
别了，忧愁
你好，忧愁
你镌刻在(📰)天花板的(🚃)缝隙
你(🤱)镌(🔝)刻在我爱人的(🍽)眼底
你并不(🔐)是(⏪)那悲苦
因为最贫穷的人也会微开笑靥
将(🍅)你吐露
你好忧愁
温馨玉体的爱
爱的威力
你那喷(🏌)涌而(🖍)出的温馨
犹如无血无肉的妖魔
沮丧的面孔
(🥀) 忧(🥘)愁妩媚的容貌。
--保·艾吕雅《直接的(🎥)生活》
