《等待野蛮人》是(🏂)南非作家、诺贝尔得主库切创作(😡)于1980年(🙂)并为他首次(📜)赢得国(🏋)际声誉的作品。《等待野蛮人》于(🐐)1980年出(🔓)版时,被《纽约时报书评》赞誉为“真正的文学钜作”。
很(🏎)多(💁)学者(🍵)在欣赏库切的创作才华之(🧒)余,对(🐗)库切的《等待(🆚)野蛮人》的创作思想颇有微词。欧文·豪认为该(📅)小(🌸)说远(🏴)离了具体历史时空,没有那(🎢)种(🍪)尖刻的时代紧迫感和刺痛感。彼德(🏮)·刘易斯说《等待野(💽)蛮人》为了描绘(🤲)普遍邪恶而消解了小说宣扬惩恶扬善(🎁)的目的。在保罗·艾波曼看(⛹)来,这部作品给人的(⏸)感觉是(⤴)含混,逃避任何确定的道德判断。兰斯·(🏑)奥(💙)森认(🐇)为作品(🐲)揭露了文(🤡)明、权威、(📣)真理(👻)和人文精神核心(🌕)的虚(🦍)无,消解了(🏮)它们的(🌌)合理性。
库切的关注点并(🗑)非在于故事情节(🌂)的(😒)叙(🏰)述上(🍴),而(😏)在于对(🌱)文明世界的价值观进行质疑,重(📴)新审(👴)视人类文(📢)明的价值理念(🔨)。书名“‘等待野蛮人’跟‘等待戈多’(📬)不同,这种‘(🎺)等待’不仅是一种精神折磨,而且带(😯)有灵魂追问(🧒)的(➖)深意”。学(💗)界认为“库切作为流散身(🍓)份的作家,他的作品充满了帝(🎊)国和殖民话语的思考”。而其中,《等待野蛮人(🐦)》“体现了作者对后殖民(🥦)社会深(🎱)入骨髓的理解”。谈及后殖民主义,就不得不(✴)提及后(🚴)殖民理论的开拓者萨义德(🥈)、福柯的权力与话语理论(👫)对萨义(🛌)德的后殖民理(💯)论有着(🔄)极(💌)大的(😞)影响,萨义(📚)德(🥏)正是在这一(🍅)理论(🍝)基础上拓展(🧦)了殖民话语,在萨义德看来(💵),殖民话语正(⛑)是西方(殖民者(🏄))统治和控制(🏪)东方(被殖民者(🏒))的权力(🌡)工具。库切(🚯)在他的长篇小说《等待野蛮(➗)人》中(🕯)充分展现了这一(🕵)理论。
作为一个有(🚥)责任感的(🎇)作家,库切在(✂)他的作(📡)品(🏘)中(➗)往(💒)往流露出批判不公的现(🕕)实及(📇)同情和关注弱(⏭)者的情感,应(🍉)该说,库切(🎙)是深信(🏰)文学作品的社(🌼)会革命作用的。相信库切在他(🈴)的(☝)作品中并不满足(🏗)于揭(🆗)示东(🚮)西(👴)方(🗄)((🙇)或殖民者和被殖民者)之间的不对等关系,而是寄希望(🧚)于利用文(👜)学(🔬)创作从多个角度对权威话语进行颠覆和解构(🥋)。在《等待野蛮人(💏)》中,库切不仅揭示了帝国对野(🏇)蛮人形象的虚构性,而且还以种种形式对帝(🛄)国权威进行颠覆和反抗。
英(🤺)国批判家艾勒(🤡)克·博埃默说:他(🐣)者化是“殖民(🦖)主义(🍱)按照所谓文明的需(🔛)要对他者进行的建构,是用(⏺)来证明他(💜)对本地人的剥夺(🎨)的合理性的(⛲)”。在《等待野蛮人》中,他者化主要是通过话语建(😁)构和酷刑的(🎠)实行来实现的。
库(🕣)切巧(🌕)妙地应用帝国(💺)这(👝)一具(📏)有广泛指(💷)涉的概念旨在强调整个人类(🚉)历史的(🔰)变更交替,可谓意义(🎏)深刻(🈷)、(🤟)视野开阔。帝国处(🦓)心积虑地编(🛩)造出自(👻)己(🧦)的假想敌:野蛮人(🛤)。帝国把野蛮人想象成不安分(🕓)的对手:他们攻(🚟)击(🥛)抢劫路人,枪击殴(🛥)打帝国官(😬)员,闯入(🍵)民宅……事实上,“这都是那些过得太(👤)安(🔑)逸的人想象(⏳)出来的,你让我看(🐙)到一支野蛮(💣)人军队,我才相信”,在那个边(🗡)境小镇工作了十几年的老治安(🥟)行政官道出了实情。很显然,帝国把(🥠)野蛮人想象成自己的敌人是为了实现自己的利益。野蛮人抢劫攻击边境小镇居民(👎)的谣言来(🥜)自帝国首都,并且得(👶)到进一(🐱)步渲(🍪)染(🕥):野蛮人对小镇居民的生命(🌂)财(🥈)产安全构成了极大威胁并随时对当地居民伺机报(🏅)复(🤕)。谣(🌿)言四起,小(⛪)镇居民愈发渴望帝国军队的保护,愈发依赖帝国权威。帝国(😙)通(🥝)过制(📩)造假想敌成功(🙄)地证明自己存在的合(🚔)理(🍂)性从而(👷)实现了自己的殖民话语权。萨义德是在福柯(🛐)有关权(🍠)力和(🌮)话语(🍲)理论基础上发展了殖民话语概念的。福柯认为话语是为统治阶级服务的,倾向于贬低反对者并视统治阶(🚦)级的价值观为(🌺)真(🎙)理典范。历史知识的书写最能体(💺)现权力与话语的关系(🔱),且和意识(🐛)形态有着(💒)密切关系。只(🏃)不过(🌦)萨义德把(🍽)这一理论应用到殖民(🐑)地背景之下,他认为殖民(🐈)话(🉑)语是西方控(⏲)制东方的权力工具(🔔)。很显然,殖民话语就意味着权力(🛎)。
在《等待野蛮人》中,帝(👨)国正是(🐹)通过想象莫须有的敌人、制造谣言获(🥫)取话语权从而达到征服、控(⏲)制、掠(🦖)夺甚至清(🖍)除野蛮人(🥏)的目的。事实上,野蛮人(🚽)原来生活居住在(👜)边境(🤒)小镇,只不过由于帝(🈷)国的(🌲)开发掠夺(💀),野蛮人才被赶出小镇走进沙漠(🐠)以(🔛)外的偏远山区。边境小镇的居民事实(👭)上来自帝国,是帝国的一部分,只不(🍶)过是来这(🎮)里寻找新的生活,他们与野蛮人(🈴)相(🤦)处的过程中,他们以各种(👩)奸计欺压(🔋)诈骗和掠夺野蛮人的财物。即便如此,在老行政长官(🎽)实(⛳)行的宽松政治环境之下(🅱),野蛮(💳)人与小镇居民的相处相安(😼)无事。可(😄)以说,野蛮人被赶出了自己的家园,背(💁)井离乡,过着多么(⛵)卑微的生活,但是帝国还是(🎙)不(🚉)放过他们。帝国的(🐗)这种不可理喻(🎶)的(🚜)行为可用哥伦布在远航时曾写下的一份日(⛸)志来解释,在(🙌)这份日志(♎)里,他(📮)先后对他所遭遇的(💋)土著居(🥩)民(🐕)的描述自相矛盾。在前一部分,土(🧜)著被描写成热情好客、健康聪明的居民(👵);(⚫)但在后面的部分,同样的(📙)土著却成了(👙)恐怖的食人族。彼得·休姆认为,哥伦(🎫)布的(🎪)远航(💒)最直接的目的是寻(✳)找金子和金子(🔞)的产地,但一番(🌌)努力失败后,他意识到金子被穿戴在土(🎶)著的身上,只有(🛒)将(🈷)土著杀死(🕯),欧洲人才能得(💾)到金子,于是起(💎)初笔下的(🌊)热情好客的土著人就变成了后来凶残的食人族。事实上,食人族并(🆖)不存在,哥伦布对土著人进行妖(🔧)魔化(🛅),其目的只是为了日后对这(🐈)片(🕎)领土进行殖民侵(🌻)略做好文本上的准备罢了(🔦)。《等(👎)待野蛮人》中的帝国对野蛮人(🎬)的做法与哥伦布(🦌)对东方的(🍵)想象有异曲同工之妙。
另一(🌔)方面,从小说中可以看出(🍙),乔尔上校(💒)是典型的帝(🔲)国殖民者的(📓)代表,他(🥏)相信只有“用最极端的方式才能(➰)得到(✔)最(⌚)彻底(🗾)的(😅)真相”,因此他不顾老行(🐮)政(🥩)长官(🦐)的劝阻,主张用最残酷(💆)的刑罚来驯服野蛮人(🎴)。贪婪的帝国者对野蛮人的他(🏷)者化,并(👞)不仅限于(💋)话语建构(⬇)。为了进一步(💊)巩(🆘)固自己的地位(📯),更为残酷的是,他们选择酷刑作为一种强化手段(⛺)。对于施加酷(🅾)刑者而言,被施加者的痛(🎳)苦是无法(💇)感知的;对被施加(⛸)者来说,他们被(🛌)他者化(🛄)的程度则被进一步加强了。在小镇居民观看了无顾囚(🐒)犯的刑罚之后,竟然争相模(🌋)仿施加刑罚的过(👺)程:“人们开始(🕡)竞相(📮)争夺警棍,士兵(👋)们几乎难以维(📵)持秩(😊)序,人们一拥而(🎪)上或是自己上(📙)去动手或是(🎃)等(⛏)着警棍传(🚼)过(💌)来(👒)。”看到囚犯背上写着“敌人”的字母(🙎),并被施以(👨)酷(🐨)刑,居民们(🛸)并没有多想,只是好奇,甚至在施刑后,还积极模仿。帝(🚙)国者就是通过(🤐)这(🐠)样的(🦔)方式(♐),来强化对野(🚹)蛮人的他者化。
《等待野蛮人》是(🆙)对南非长期以来种(🗯)族对立的(🅾)真实写照(🙉)。库切在(🎇)这部小说中,揭(🤔)示(➗)了殖民主义的社会历史(🏕)罪恶和文化霸权逻辑。因为直到故(🖲)事的最(📐)后(🎃),野蛮人也没有到来,而真正的野蛮则存在于(🥞)帝国内部,帝国只是将自(🔯)身的丑恶投(🥢)射到(😊)了野蛮(👯)人这(🐛)一他者身上。
在《等待(🐃)野蛮人》中,还存(🥤)在着另一重二(❕)元对立的关系,即(💓)文明与野蛮的关系,这一重关系不仅(🎥)仅指向南非的(😪)现实语(⏳)境,也不仅仅指向当今世界(🙇)的格局和权力关(📁)系(🔪),而且从更深层(❤)意义上,包含(🏠)着作家对整个(🚣)人(🧛)类历史(🤡)进程演变(💷)规律这一“大历史命题”的(🎺)深沉思考。
在叙述者“我”的(👶)认识里,文明(🏤)人与野蛮人是错位的(🏙),“我(🏛)”没有见到野蛮人的切实的野蛮,可却多次(🍹)亲眼见(🦔)到文明人在对手无(💹)寸铁的人(😠)进行着(😦)折磨和残杀,是(🏞)文明人在掠夺别人的财产、强奸别人(🌞)的妻子、在市场上(🙃)缺斤(🐈)短两而又欺行霸市,也是他们在破(🛁)坏着边区小镇的生态环境。在这样(🔨)的叙述(🛑)中,文明(📑)与野蛮(🖖)的边界变得模糊。在(⤴)库切的(🔬)思考里,文明与野蛮的力量关系只(📹)是相对的,在整个(🍏)历史进程里,历史在以循环更替的(🤧)方式演示着权力关系。当“我”站在一片(🖋)文明(🐮)的废墟上,不禁遐(🖱)想到:“也许在那大(🥤)房子地底(🤬)下十多英尺深的地方(🥘),还有(⏰)一个(🚻)被野蛮人摧毁了的(🈁)堡垒废(🎹)墟,原先居住着这样一些人,他们还以为自己可以安全地(🎗)躲(✳)在高墙后面呢。也许我现在站立之处正是一所法院的楼顶,如(🌧)果是这样(😛)的话,那(🐼)我(🏩)就是站在一(🏄)个像我一样的(⌛)地方治安长官的头顶上(😀)。”摧毁了(😞)这个被(✈)淹没的文明的正是曾经被他们视为野(🚘)蛮人(🏁)的人,曾经的野蛮人(🈶)成为了历史的主宰而变成了文明(🕶)人,历史(🎀)正是在这样交替着,《等待野蛮人》的结尾虽然(🐅)并没有确(⛎)切地告诉人(🥫)们什么,但又(😚)似乎暗示(🤞)着充满(🗣)文明(🌰)与野蛮之争的历史的再一次重新洗(🖤)牌。整个故事是按照四季循环的时间线索来进行的:故事开始(👜)时是冬天,经过了春、夏、(🥣)秋,结尾(📧)时又回到了(🏰)冬天,正好经历了一年(🆙)四(✌)季(🎆)的演(🧜)变,在人类的大文化背景里,这也是一种历(🛫)史循环的喻象。总之,从具体的(😀)细节描写到整(⛷)个作(🌂)品结构的搭建,都显示了作(🐩)家库切的历史循环论(👳)思想。
库切是通过(⏩)小说主人公行政(🍾)长官言说(🍦)他的(🎎)道德关怀的。对(🎏)于行政长官来说,从后殖民角度来看,野蛮人应(🅰)该是最大的他者。道(😂)德对(🐃)于种(⛅)族而言(😄)固然重要,更重要的却(🥨)应该是(👮)我们如何对待(☝)生活中(🌶)的种种他者。对于本文来说,凡是异于己者皆可(🎩)为他(🎌)者(🧓)。从这个角度出发,野蛮(👘)人是行政长官的他(💹)者,而他者也可(🏠)以包(🥅)括其他人,如官兵,小镇居民,甚至(🎶)生态环境。库切式道德关怀不是(🍢)一味无私关怀他者,而是建(🥛)立(🐞)在自我(🚥)生存(🏋)前提下的他(🐆)者(🐌)关怀,没(🌡)有确定(🚫)准则,是一种(🚙)自(🌦)我和他者(📦)之间的徘徊,这种徘徊才是最(📲)现(🚑)实(⏸)最实用的道德关怀。这种徘徊(🤪)在行政长(📥)官对种种他者的言(⏬)行中得到了充分体现。
小(🛋)说刚刚(📧)开始,就可(🏅)以看出行政长官是个有爱心的人,他同情(🌛)野蛮(🎤)人,当他看见(🧒)野蛮人被小镇居(👰)民欺骗时(💍),他开始怀疑到底谁才真正野(🛣)蛮。他一直坚定立场,坚决反对歧视。看到野蛮人在受苦受难(🤚),他尽(🏐)力去将条件改善。囚犯中的小男孩受伤时,他松开捆绑的绳子,努力让(📧)小孩(🛳)舒服点。更多的俘虏被抓来后,他命令给他们提供充足食物。不过,由于他没有权力束缚上校乔,他没有办法去阻(🌱)止士兵折磨俘虏。然而,当(🎡)乔离去,行政长官(🐧)成(⏯)了最高统治者后,他立刻下(🚫)令释放俘虏,他还(✈)收容(🆒)掉队的受伤的野蛮人(🤵)女孩(📤),悉心照料,最终亲自把女孩送(🌤)回(🕚)她的族(🔊)人(💬)那里。他心里对他(🚴)者极为关心,即使他自己都已被囚禁,他依然对野蛮人显示(😅)出极大的同情(♑)。
可是(🤶),对野蛮人的关怀是否意味着牺牲自我?不(💷),对行政长官来说不(🥣)是这样的,在牢狱(🥘)里,他开(🌐)始怀疑(💇)自己的(⏹)对(🛶)野蛮(🤘)人善举(🍿)的正(🎌)确性。在牢狱里(✖),他烦恼(📣)苦闷,当他觉得(🅿)自己(🎖)“只(😥)不过是一堆不开心的(👫)血肉和骨头”时,愉快的生存才是自己(🎌)最需(🤓)要(😜)的。他非常渴望能够享受(🖕)存(🔖)在和交往(🕚)中的愉悦,“我多怀念(🏳)那熟(🎱)悉(🔎)的日常(⛺)生活呀!初夏到来,享受(🏇)那悠长惬意的午觉,还有(🏬)那沉暮时分(🔔),和朋友们在胡(🕰)桃(🤬)树下聊天,喝着童仆送上的茶水(🏭)和柠檬汁,看着三三两两穿着鲜(💊)艳服(💞)装散(🔲)步的漂亮女孩”。野蛮(🐙)人反攻后,他对(⚡)小镇居民表示(⛽)出极大(💌)关怀。在最危急关头,他重新肩负起行政长(😋)官的重任,组织民众,自保抗敌。他本来对野蛮人特别是野蛮人俘虏深表(🦗)同情,但在士兵战(🤸)败撤退整个小镇居民(🎳)面临野蛮人攻击的危险的时(✅)候,对野蛮人(📬)的同情被放到了一边,他(㊙)开始组(🐭)织镇民自救。至于对野蛮人女孩,他始终都有着男人的欲望,一直想进(⬆)入女孩身(👱)体。任何生物体为了传播自己的基因(🛳)就必(🍌)须得生存繁(🤡)殖(📣),人类也是如此。一(🍘)方面,人要让自己生(🔟)存,让肉体存活和精神愉悦,另一(🎁)方面,人也(🕦)要(📁)繁殖,这样才能让基因传承,从一(➖)定意义上(🔗)来说,这样可(🥇)以使个体死(🚤)后其基因仍然可以继续生存。
这样(🥦)说来(🥨),也许很多人就要(👍)开始对行政长官的道德表示怀(🎐)疑,这样的人怎能体现(🙈)什么超(🍤)然(🔐)的道(⏫)德。笔者承认他承载的确实(🧑)不是超然道德,而是平凡的实(🌃)在(👂)的(🚧)道德,在小说中,他从没有强行侵入(📪)他者,从主动关心(💀)到(🦁)让他者占据自(🕟)己的(🅱)思想,尽管他一直也在(🕒)求生存求繁(🎍)殖,似乎是个(🌹)矛盾人物,这种矛盾正是(🤰)道德关(📁)怀的体现。
刑讯(📨)室内审问(💗)者(🔩)和被(👝)审问者的关系、帝国(👒)与(🛺)野蛮(⛅)人的关系又隐喻着殖民者和被殖民者的关系。这种关(👽)系不仅指涉南非的白人和黑人之(🦖)间的(🔜)关系,而且指涉整个世界范围内的殖民关系。殖民的(🌧)本(📨)质(📱)实际上是强势文化对弱势文化的剥夺和压迫,殖民者要确立自己(🎬)的中(🐗)心地位,就需要(🧦)建构一个边缘,帝国要(🌆)进(🥢)行自我确(👁)定,就需要(👩)寻(😷)找一个他者来(🤚)进行对照,这样,殖民者就成(🏨)了言说(🎁)的主体(💪),被殖(🌍)民者成了(♎)被言说的(🗜)对象,在这番言说之下,“他者”成了落后的、(🍚)野蛮的、好斗的、懒惰的(🎒)、肮脏的(💰)……,而“宗主国从(🕋)对边远殖民地的价值的贬低和剥削中使自己的权威达(🍋)到很大程度”。而他者则被迫保持了沉(👸)默。在《等待(📹)野蛮人》中,被拷打致死的黑人(🌏)自始至终(🌌)对(🗝)刑讯(🎛)室的情形(🥏)没有说一句(🐵)话,留(👘)下的只是伤(👬)痕累累、残缺破(🔸)损的躯体以(🚼)作为历史的见证(🤶),关于他在刑讯室内,试图(🤪)对审问者施暴、在扭打过程(✌)中自(🐑)己弄伤了自己而死的官(🏁)方纪录(🎨),只是审问者的一(🍶)面之词。在这一事件(🏔)中,被(🚨)审问(🥠)者是缺席的(🏴);当行政长官多次试图(🍛)探问被自己收养的野蛮人(🗯)姑娘,审(💻)问者是(🌰)如何导致她(🤴)的(🕹)身体残损时(🐋),女孩始终拒绝透漏详情,行政长官只有通(🐓)过(🈶)想(🔶)象去(✅)拼凑这一(🕎)过(✝)程;甚至当行政长官自己在遭(📧)受了难以忍受的折磨和(🅿)凌辱(😸)之后,被释放出来(⌚)时,也被告知“我们没有你的(🗑)纪录,你(🐔)怎么会是囚犯呢?(🥘)你认(💾)为我(👞)们没(🌫)有把记录保存下来?我(🌎)们(🎎)是没有你的(🧔)纪录。所以你(😛)必须(🏻)成(🔻)为一(😾)个自由人”。对于事(🍱)件的真相,压(🗾)迫者在被压迫者缺席的情(🔨)况下,可(🗄)以为所欲(⏯)为地随意(🍶)书写。
从一定意义(🤐)上说,行政长官对野蛮(👃)人姑娘的有点变态的欲求(🐕)可(🥂)以看作(🐽)对自(🍝)我(📌)的寻找,也可以(⛳)看(👗)作对他者的探(👷)求,“我”通过反复地对一个异己的他者身体的触摸与洗涤(🏐),试图进入他者的历史(🤕),并寻(📄)找自己的身份。结果(🏔),“我”发现原(💃)来自己只(➡)不过是“帝国的一个谎言——帝(🕕)国处于宽松时(🔆)期的谎言;而他((🌺)乔尔)(🖕)却是真(☝)相——帝国(🦄)在凛(⚾)冽的寒风吹(💞)起时表露的一个真相。我们(🔁)正好(👋)是帝国规则的正反两(🏧)面”。“我”对(🖱)野(🈶)蛮(😨)人姑(🥊)娘的欲求也只不过是另一种暴力(🤸),是试图强行进(🏨)入他者身体的暴力(🍐),是由“嫉(😨)妒、怜悯、种(🎇)种残忍铸成(👛)的(✡)欲念”,在潜意识之(😠)中,“我”将野蛮人姑娘(🍋)等同于狐狸一样的动(🐐)物,“我”发现自己实(🏔)质上与自己所(🌧)反对的帝国的暴力是一(🔂)种共(🏼)谋关(🗯)系,在乔尔上校狼狈(⏩)地逃(⤴)回小镇时,“我”甚至发(👪)现自己身上也涌(🏤)动着一种嗜血(🐼)的冲动,最(🖊)后“我”得(🥐)出(🔩)结论:“罪恶潜伏(🎓)在我们身上,我们必须自己来担当。”“我”身上(♿)潜藏的暴力的一(💊)面(🕦)与“我”性格中正义的一(🌀)面形成了矛盾,使(🍈)“我”与野蛮人姑娘的关系长(👒)期以来仅仅停(🥣)留在触摸阶(📱)段,而无法进入对方的身体。只有当“我”远离(🎊)文明的象征的城镇(🍕),为送野(🛎)蛮人姑娘回到野蛮人部落而(🐢)来到(🐅)荒野之(🤒)地(🔺)时(这象征着“我”灵魂中公正性的(🕜)一面占(🎠)了上风),“我(⏲)”才能和(😝)野蛮人姑娘实现真正(⚫)的结合(🌵),才能进(🌾)入另一种也就是他者(🗂)的历(🔱)史。然而,在“我”后来的(🛎)想(😍)变成未开化人(🚣)的白日梦中,“无一(🌛)例外,野蛮人是所有梦境的终端:不是梦见如何生而是梦见如何死。”在潜(🏌)意识深处,他对帝国的关于野蛮人的想(♍)象依旧是认同的(🦖)。作(🔋)为帝国的(🤛)共谋者,叙述者(🥧)的权威再一次被(📏)颠覆了。而(🍱)叙述者身份的尴尬又(🦕)可以看作是作家本人文化身份的一种隐喻:库切是(🔃)南(👢)非有着英国血统的说英语(🈸)的荷兰(🐀)裔白(🎓)人作家,他反对种族歧视,对南非种(🐳)族隔离的现实深深(🆒)不满(⏹),,他属于他所拒绝(🚒)的团体,这(😰)样一个尴尬的历史位置令他极为(🆎)痛苦,为此,他后来宁肯离开南非,移居(🎞)澳大利亚,这可以看作他(🛑)摆脱身份尴尬的一个不是解决办(🚰)法的办法吧。 巴尔(🗯)特指(⛑)出(👗),历史话语经常采用过去时态(😛),但“在简单过(🥖)去(✉)时的背后,隐(🥓)藏着一个造物主,这就(👯)是上帝或叙述人”。《等待野蛮人》通篇采用的是现(😊)在时态,这种时态也构成了(🎍)对“大(🗄)历史”神话的解构,显示了他对“大历史”可(🌩)信性的(🥩)怀疑。库切认为,“历(🍺)史不是现实,历史是一种话(🔟)语,小(🕷)说也是一种话语,但(🏎)是一种不同的话(🌾)语(💇),不(♏)可避免地,在我们的文化里,历史要用各(😟)种形式(😃)的强(📎)制性力量试图宣称自己第一的位置,宣称(🕡)自己是一种(😃)主导性的话(🦊)语(🚡),而(🛶)像(🎉)我这样的人却会说(🔉)历史除了(🛂)是一种人们同意告诉彼此的故事之外,什么(🚽)也(✌)不是。也就是说,历(🔐)史话(🧜)语与文学话语在整个文化结构(🚎)中(🍿)处于同等地位,文学中历史的建构(⏸)有赖于叙(🏓)述(🚛)的(🌾)方式和叙(👮)述者与读者形成的(🍒)合意关系,这样,历史(🤲)就向多(👷)样性(🛋)敞开,单数的大写历史变为了复数的小写的历史,就如同行政长官对(🧣)那些(🙄)年代久远的陌生人留下的字符的解读一样,可以随意地用多种方式来解读,就看你需要什(🐣)么样的信(🏈)息。库切通过自己的叙述模式,向权威发起了(😆)挑战,他的(➰)解构不(🕋)仅(⭐)指向现(💀)实的权力(🕟)关系和历(💵)史话语,而且指向叙述本身(🔠)。
库切是(🤪)一个文学家的同时(🐟),又是一个语言学家,他非常重视语言的作用,认(🤸)为语言(🥕)是第一位的,语言是有生产力的,它可以创(👥)造意义,也可以(🏃)消解意义。在《等待野蛮(🍆)人(🧦)》中,语言也(🎚)发挥着消解(⏲)权威的功能。正如同叙述者自己所说(🤔),一个不知道怎么对(🎆)付自(🍬)己床上的女(🐟)人的男人,同样也不知道(🏢)如何用(🤮)文字表达自己”。在叙(🎲)述时,我”经常遇到(💿)表达(⏳)上的障碍,要不就是(🎳)“我”的语言(🗡)微弱无力,一说出来,就远(💦)离了真相;(🔤)不(✍)就是在“我”面(🔋)前出现各种(😳)各样(😤)的(🔣)可以(🚺)选择的言辞的编排,而最(🍧)后却失去了所(🚖)有(♊)的意义。当“我”试图去记录历(✋)史,告诉后代历史的真(🐫)相时,我久久地看着自己写下的这些文字(🔖),与我耗(🤕)时费力去钻(🔣)研的(💷)那些杨树木简上饱含(🎟)的信息相比,令人失望的发现它们也竟同样的曲折隐晦、同样的模棱两可、同样的该死的难懂”。这样的一(💎)个有着语言障碍的叙述(🎄)者叙述出来的历史(🖼),存在着大量的(🚲)有待缝合的裂隙和有待填充的空白,不确定(😅)性(💻)因而(🌘)成为(🎭)文本最为突出的一个特征,而叙(📊)述者权(🚨)威的消解也最终使文本面向了(😌)无(🚈)限多(😣)样(🙊)的可能性。