《土路都有(🛶)盐味道》是雷(🚊)文·杰(🕊)克逊(✏)执导、(🆒)编剧的电影，由摩西·英格拉姆、希拉·阿蒂姆、克里斯·乔克(🙏)等主演。
电(👎)影的剧情聚焦在一位名叫Mack的黑人妇女身上，她生活在田纳西州的农村(🏴)地区。影片通过她的视角，展(😶)现了美国南方(🛂)农村生活的艰辛与美(🎹)好。Mack在生活中经历了(➰)许多(🦐)挑战，包括种族歧(🤐)视、(🥚)贫(🔶)困和社会(🏇)不(🔌)公等问题。然(➡)而，她并没有(🤫)被这些困(🗒)难所压垮，而是以坚(⛹)韧和乐观的态度面(🏡)对生活。
电影通过(⛸)一系列事件和情节，描绘了Mack与家人、朋友和社(🕵)区之间的深厚(💉)情感。她的生活充满了艰辛，但(💃)她始终保持着对生活的热爱和对(🥓)未来的希(💵)望。她的故事展现了人类的坚韧(💻)和适(📃)应(🗞)能力，同时也揭示了社会不(👏)公和种(🏺)族歧视对个人生活的(🦑)影(📳)响(🍧)。
电影评价
真实感人的故事：(🚞)电影以其(🐁)真实而感人的故事受到了观众和评论(📈)家的赞赏。它展现了美国南方农村生活的(🈂)艰辛与美(🕯)好，以及主人公在(😢)面对困难(📧)时的坚韧和乐观。
深刻的角(🗼)色塑造：电影中的主人公Mack是一位充满力量和智慧(🚺)的女性角色(🌡)。她勇敢地面对生活中的挑战，展现了女性(🌡)的坚强和独立。她的形象打破了传(😁)统性(⛅)别和种族(🐷)的刻板(🦖)印象(🍯)，为观众(🍆)带来(🕸)了深刻的启示。
出色的表演：电(🍡)影(🌝)中的演员表现出色，特别(🐌)是扮演Mack的演员(📵)，她的表演自(🏉)然、真实，让人感(🏨)同(🐌)身受。其他演员也(🥟)很好地(🌶)塑造了各自角(📰)色的性格(🤳)和情感，使得故事更加生动和感人。
社会现实的反思：电影通过描绘Mack的(🏵)生(🛠)活经历，深入探(🥙)讨了种族、贫困和社会正义等(⛎)问题。它揭示了这些社会问(⛰)题对个人(🖲)生活的影响，引发了(🤚)观众对于(🎐)社(⛩)会现实的思考和反思。
据说，过去北(🏝)京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张(🐪)
成分(🍭)。但慢(😪)慢回(♑)想(🌽)，我住过(🐞)以及(🔌)我熟悉的胡(🍴)同里，确实都有(🔑)庙或庙的遗迹。
在我(🤘)出生的(🕓)那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小(🍒)庙。我(🐸)见到(🍲)它时(🏣)
它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变(❕)，惟走了僧人，常有马(🤕)车(👀)运来大包小(🍛)包的花生、
芝麻，院子里(🏨)终日磨声隆隆，呛(🤚)人的(🎖)油脂味经久不(🚺)散(🤘)。推磨的驴们轮换着在门前的
空地上(😪)休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同一(👦)直往东的另一条胡同(🏎)中，有一座大些的庙，香火犹存(🉑)。或者是庵，
记不得(🈂)名字了，只记(🥏)得(🈺)奶奶说过那里面没有(♓)男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院
很大，松(🤷)柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立(😛)刻(⚪)就觉清(🥞)凉，我
和奶奶并排坐(🖐)在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一(🕜)个一个亮起来。僧(🌚)尼们
并不驱赶俗众，更不收门票，见(👝)了我们惟(😯)颔首(📕)微笑，然后静静地不知走到哪里(🙃)去了，
有(💊)如晚风(🎟)掀(🏊)动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有(🕚)法事(⛽)，钟鼓声、铙钹声、木(🐩)鱼声(😸)，
噌(💗)噌(😌)……，那音乐让人(🕳)心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好像黑(👚)夜的(💗)愁叹，好像(🗓)被(🎗)
灼(🃏)烤了一白天的土地终于(💆)得以舒展便油然地(🧝)飘缭起雾霭。奶奶一(🌵)动不动地(🕺)静听，但(📡)
鼓励(📛)我去看看。我迟(🏈)疑着(⛑)走(😇)近门边，只向门缝中望了一眼，立(😷)刻跑(📮)开(📻)；(㊙)那一眼印象
极为深刻(💰)。现在(🛠)想(🖖)，大约任何声音、光线(🏻)、形状(👳)、姿态，乃(🕖)至温(😧)度和(🔠)气息，都在人
的心底有着先(🏾)天(🤵)的响应，因而很多事(🛷)可以不懂但(🛏)能够知道，说不(🆑)清(💋)楚，却永远记住。
那大(❎)约就(💬)是(🥐)形式的(🐡)力量，气氛或者情绪(🚌)，整体地袭来(🐅)，它们大于言(🤐)说，它们进(🌟)入了
言不(🎚)可及之域(🍟)，以(🐜)至使(🤒)一个(🈺)五(🧚)六(🗻)岁的孩(🍢)子本(🔵)能地审视而不单是看见。我跑(🔗)回奶奶身
旁，出于本能我知(🍓)道了(🐃)那是别一种地方，或通向着另一种地方；比如说树林中穿(🚳)流
的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神(🐰)，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想
生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另(👣)一种(📉)地方(🤖)对一个(📔)初
来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不(🏜)敢看，不敢听也不(🔘)敢想(🥑)，惟觉幽瞑(🎎)之
气弥(🚇)漫，月光也似冷暗了。这个(🔷)孩(🚓)子生而怯懦，禀性愚顽，想必正(💂)是他要来(🎲)这人(🗽)间
的缘由。
上小学的那一年，我们搬了家，原(🛤)因是若干条街道联合起来成(💁)立了人民公社，
公社(⛲)机关看中了我们原来住的那个院(🚍)子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们
搬(😅)出去。我记得这件(😟)事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把
各家(🧠)的(🆒)主要劳力都从单(📂)位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事(😭)很让(🔋)我兴奋，所有
要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和(🗃)后天也不用上学了，而且我
们一齐(🍓)搬走，搬(😌)走之后依然(🐕)住在一起。我们(🍿)跳上运家具(🧖)的卡车奔赴新家，觉得正有
一些动人的事情在发生，有些新鲜的(🐊)东(🌶)西正等(🎲)着我(🥦)们，可惜路程不远，完全谈不上
什么经历新家就到了(🆚)。不(⛔)过微微的失望(🏈)转瞬即逝，我们(🈶)冲进(🌼)院子，在所有的屋(🚷)子里
都风似的刮一(🐳)遍(🥏)，以(🎉)主人的身份接(🦀)管了它(🐑)们。从未来的角度看，这院子远不如我们(🏴)
原来的院(🚭)子，但新鲜是主要(💊)的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季(📹)节(🐷)里统统都
被推崇，我(🍘)们才不(👘)管(❓)院(⏸)子是否比(🛫)原来(🧠)的小或房(😯)子是否比原来的破，立刻(😊)在横(🐬)倒竖歪
的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有(🔴)的房(🆒)门都打开然后关上，把(🎚)所有的电灯都关
上然后打开(🖼)，爬到树(🗨)上去然(👙)后跳下来，被忙(🌄)乱的人群撞(🔮)倒然后自(⚫)己爬起来，为每一
个新(🖇)发现激(🏒)动不已，然后看看其实也没(🍳)什么……最后集体在(🏷)某(📲)一(😡)个角落里睡熟，睡
得不(🛳)醒人事(📵)，叫(😝)也叫(🏽)不应。那时母(🏈)亲正在外地(🐂)出差，来不及通(🖕)知她(⏪)，几天后(⛲)她回来
时看见家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：
不要紧(📢)放心吧，搬走(🦇)的都是好同志(💶)，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。
新家所在(💚)之地叫(🌦)“观音寺胡同(🔢)”，顾名思(🐛)义那儿有一座庙。那庙不能算小，但
早已破败，久失看管。庙门(🚳)不翼而(✅)飞，院子里枯藤老树荒草(⛑)藏人。侧(🤥)殿空空。正殿
里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天(🦕)神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器早
不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的(🧛)孩子就捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳
上跳(🐃)下杀(🎂)进杀出(🤔)，模仿(✉)俗世的战(⏫)争，朝残圮(🎗)的泥胎(🎫)劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘(🌔)
草(🈷)叶横飞，似有(🈁)堂吉诃德之神采，然后给寂寞的(🌌)老树“施肥”，擦屁股(⤵)纸(🚪)贴在(🧣)墙上……
做(🛃)尽(💾)亵渎(⛳)神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中(👢)回家(🏦)。很(🌔)长一段(🚆)时期那儿都(🈴)是我们的乐
园，放了学不(🎓)回家先要到那儿去，那儿有(㊙)发(♟)现不完(🐉)的秘密，草丛(🦉)中有死(🤙)猫，老树上(✍)
有鸟(📼)窝，幽(🧢)暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬，但始终(🚚)未得一见。有时是为了一本小人(🍤)书，
租期(👵)紧，大家(🆗)轮不过来，就一齐(🌵)跑到那庙里去看，一(⏺)个人(🌧)捧着大(🙇)家围(🎄)在四周，大家
都说看好(🈲)了才翻页。谁看得慢(🙄)了(💰)，大家就(🌮)骂他笨，其(📽)实都还识不得几个字，主要是(🏫)
看画，看(♍)画(🐜)自然也有笨与不笨之分。或者(♒)是为了抄作业(Ⓜ)，有几个笨主作业老是不会，
就抄别人的，庙里安全，老师和家(🌟)长都看(🚍)不见。佛嘛，心(🆒)中无佛(📿)什么事都敢干。抄
者蹶着屁股在菩萨眼皮(🚂)底下紧抄，被抄者则乘(🛡)机大肆炫耀其优越感，说一句(🚚)“我(🧢)的
时间不多你(🛀)要抄就快点儿”，然后故意放大轻(😏)松与(📛)快乐，去捉(🎑)蚂蚱、逮蜻(🐥)蜓，大喊(🍷)
大(🎛)叫地弹球儿、扇三(😟)角，急得抄(🎖)者流汗，蹶起(🥍)的屁股有节奏地颠(👊)，嘴(🏒)里(💄)念念有词，
不时扭(🖥)起头来喊一句：“等我会儿嘿！”其实谁(🦓)也知道，没法等。还有一回专门是(🧟)
为了比赛胆儿大(🎱)。“晚上谁敢到那(🖋)庙里(🕒)去？”“这有(🐄)什么，嘁！”“有什么？有鬼，
你敢去(✳)吗？”“废话！我早(🌛)都去过了。”“牛×！”“嘿，你要不(🥍)信嘿……今儿(🎖)晚
上就(😜)去你敢不敢？(🦕)”“去就去有(🏣)什么(😗)呀，嘁(🛥)！”“行，谁不去谁孙子(⏺)敢(🙀)不敢？”
“行，几点？(🎗)”“九(🌪)点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂，不敢就说
不(😵)敢(😠)！”“行，九(👼)点就九点(🎁)！”那天晚上我们真的到那庙里去了一(🐤)回(🚩)，有人拿了个(⭕)
手电筒，还(🍛)有人带了把水果刀好歹(🥘)算一件武(💷)器。我们走进庙(💌)门时(🙁)还是(🏋)满天星斗，不
一会(🌥)儿天却阴(🚡)下来，而且起了风。我们在(👎)侧殿(⌛)的(🎎)台阶上蹲(👾)着，挤成一堆(💁)儿，不(😬)敢动(🦉)
也不敢大声说话，荒草摇摇(🎎)，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家
去撒(🦒)泡尿(🏔)。有人说撒(🔯)尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也(🏒)不怕，就怕是要下雨了。
有人说下雨(🐡)也不怕(💼)，就怕一下雨家里(🌴)人该着急了。有人说一下雨蛇先(🌙)出(🍍)来，然后指
不(🌧)定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，说不(😉)光想撒尿这会儿又想(🗝)屙(🚉)屎，可惜(🛑)没
带纸。这样，大家渐渐地都有了便(🚃)意，说憋屎憋尿是要(🚝)生病的，有个人老是憋屎憋
尿后来(😡)就变成了(💉)罗锅儿。大家惊诧道：是吗(🕟)？那就不(🙌)如都回家上厕所吧。可是第(🤴)二
天，那(🚓)个最先要上厕所的成了惟(🖖)一(⚪)要上(👨)厕所的，大家都埋(♉)怨(🖥)他，说(👛)要不是他我(🚡)们还
会(📲)在(👧)那儿(💉)呆很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
(🚂)有一天，那庙院里(🛏)忽(✏)然出现了很多暗红(🧖)色粉末，一堆(🕑)堆(🔳)像小山似的，不知道(🌒)是
什么，也想不(👣)通(💸)到底何用。那粉末又干又轻，一脚踩上去“噗”的一声到处飞扬，
而且从此鞋(🕟)就变成暗红色，再也别想洗干净。又过了几天，庙里来了一些人，整天
在(🥠)那暗红色(🔥)的粉末里折腾，于是(📖)一个(😉)个都变成暗红色不说(🌳)，庙(🛒)墙(🦎)和台阶也(🚰)都变成(🎺)暗
红色，荒草和老树也都变(🈺)成暗红色，那粉末随风而走或顺水而流，不久，半(🔞)条胡同
都变(💍)成了暗红(🏮)色。随后，庙门前挂出了(🌉)一块招牌：有色金属加工厂。从此游(🔢)戏的(🐆)地
方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方(🦈)，荒草被(🍙)锄净，老树(👝)被伐倒，只(😆)剩下一团暗(⛵)红色满
天满地(🍓)逐日(😑)壮大。再后(🔭)来，庙堂也拆了，庙墙(🏈)也拆了，盖起(🚸)了一座轰轰烈烈的(🖥)大厂
房。那条胡同也改了名字，以后出生(📠)的人会以为那儿从来没有过(👫)庙。
(🐮)我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分(🤭)。大庙叫柏林寺(🚻)，
里(🚂)面有很多(🥞)合抱粗的柏(🐞)树。有风的时候，老(➕)柏树浓密而(👀)深沉(📤)的响(👖)声一浪一浪，传(🌠)遍
校园，传进教室，使吵(💙)闹的孩子也不由得安静下来(🛴)，使朗朗的读书声时而飞扬时而
沉落，使得上课(🌐)和下课的铃声飘忽(🐙)而悠扬(🌟)。
摇铃的(🛺)老头儿，据说曾(🥪)经就是(📨)这庙中的(🤭)和尚，庙既(📓)改(♉)作学校，他便(🎻)还俗做了这
儿(🚇)的看门人，看(⭕)门兼而摇铃。老(💡)头儿极和蔼，随你怎样(🚗)摸他的红鼻头和(🏂)光脑袋他都
不(🏟)恼，看见你不(💌)快(🍑)活他甚至会低下头(🍓)来给你，说：想摸摸(🌗)吗？孩(🏥)子们都愿意到传达(🏷)
室去玩，挤在他的(😇)床上，挤得密不透风，没(🉐)大没小地(🚳)跟他说笑(🔨)。上(🈵)课或(🌮)下课的时间
到(⏱)了，他摇起铜(🏌)铃，不(😞)紧不慢地在所有的(✂)窗廊下走(💝)过，目不旁(📘)顾，一路都不改(🚛)变姿
势。丁当丁当枣丁当丁当枣那(🥁)铃声在风中飘摇(🤐)，在(🙄)校园回荡，在阳(🥟)光里漫散开去，
在所有孩(🔱)子(🚣)的心中(🐔)留下难以磨灭(🎱)的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时(🍙)摇得舒(⤵)
畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道(😶)，浪漫，多情，仿佛(🍇)知道你(👔)的惧怕
和盼望。
但有(👹)一天那(🙉)铃声(🏵)忽然消失(🗂)，摇铃的(💏)老人也(🏞)不见了，听说是回他的农(🛡)村老(🙎)家(🎏)去了。
为什么呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而(🌝)一个(⛴)崭新(🈲)的时代应该是无神论的(🐌)
时代。孩子们再走进校(⤴)门时(✳)，看(🌥)见那铜(🌌)铃(🍦)还在窗前，但物是人非，传达室里(🛒)端坐着
一名严(🤐)厉的老太太。老太太可不让孩子们在(🦏)她的办公重地胡闹。上课和(🗓)下课，老太
太只在(🎾)按钮上(🤦)轻轻一点(🎲)，电铃于是“哇枣哇”地响起来，不分青红(💐)皂白，把整个(🚯)校
园都吓得(🧣)仿佛昏眩。在那近乎残(🦉)酷的声音(🏡)里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声(🐟)，它
到哪儿去了？惟有一(📙)点是确(🍴)定(✏)的(🏒)，它随着记(😴)忆走进了未来(⏰)。在它飘逝多年之后，在
梦中，我常常又听见它(🐺)，听见它的飘忽与悠扬，看(🚢)见那(😜)摇铃老人沉着的步伐，在他
一无改变的面容(🈂)中惊醒。那铃(🌒)声中是(🕹)否(🙏)早已埋藏下未来，早已知道在(🍄)它(✨)飘逝之后的(💢)
事情呢？
(🚈) 多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久(🖐)还是(🏇)找不到，就(🔽)进了一
个(💚)街道生产(🎁)组。我在另外的文(👚)章里写过，几间老屋尘灰满面(👍)，我在那儿一干7年，在
仿古的家具上画些(🏇)花鸟鱼虫、(👟)山水(🕺)人(🍘)物，每月所得可以糊口。那(👔)生(🧑)产组就在柏林(🗂)寺
的南墙外面。其(💪)时，柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。我和几(⏸)个(🥑)同是待业的小
兄(🈯)弟常常就在那面红墙(🔹)下干活儿。老(🛒)屋里昏暗而(🛥)且无聊，我们就到外面去，一边干
活儿一边(🌕)观(📏)望街(🌧)景，看来来往往的各色人等(🔢)，时间(❕)似(🙅)乎就轻快了许多。早(🏺)晨，上班
去的人们骑着车，车后架(🙃)上夹着饭盒，一路吹着口(📣)哨，按响车铃，单那姿态就(🚾)令人
羡慕。上班的人流过后，零零散(🥗)散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提(🐆)个皮包，
进门时亮(🙎)一亮证件，也不管守门人看不看(🏂)得清楚便大步朝里面去，那气派更是(🔀)让人
不由得仰望了。并非(🚂)什么人(🥗)都可以到(👠)那儿(🕙)去借书和(😏)查(🥥)阅资料的，小D说得是教授(🥇)或者
局级才行。“你知道？”“废话(🐕)！”小D重(🍲)感觉不重证据。小D比我(🛳)小几岁，因为小
儿麻(♊)痹一条腿(🎊)比另一(😶)条腿短了3厘米，中学一毕业就到了这个生产组。很多招工(🕶)单位
也是重感觉(❇)不重证据，小D其实什么都(⚡)能干。我们从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六(💩)
路(🤥)耳听(🙄)八方，不用(🎓)看表也不用看太阳便(🚌)知此刻何(🥢)时(🤢)。一辆(✂)串街的杂(💣)货车，“油盐(♒)酱(🐲)
醋花(👑)椒大(➰)料(🐾)洗衣粉”一路喊过来，是上午(🌈)9点。收(😣)买废品(🐧)的三(👼)轮车来时，大约10点。
磨(🍱)剪(🌑)子磨(♎)刀的老头儿总是星期三到，瞄(🎲)准生产组旁边的一家小饭馆，“磨剪子(🛺)来嘿(♊)
枣抢菜(🔵)刀枣！”声(💦)音十分洪亮；大家(🍦)都说他真(📈)是糟蹋了，干吗不(🚔)去唱戏？下午3点，
必有一(🦖)群幼儿园(🦅)的孩子出现，一个(😷)牵(🏇)定(🎟)一个的衣襟，咿咿(👮)呀(✉)呀地唱着，以为不经(📜)意
走进的这个(🚉)人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消(🎒)失。
四五点钟(⤴)，常(🚉)有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺(📎)不远有一(🤯)座著名的监狱，据说
专门收容小偷。有个叫(❔)小德子的，十(👸)七八岁(🍈)没爹没妈，曾经和我们(💖)一起在生产组干
过(🔤)。这小(👝)子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦(🏭)要请人吃饭，吃客们(🖋)走后，折箩
足足一脸盆(🙀)，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前稀里呼噜只用了半小时脸盆就见了
底。但是(🆙)有(🐡)一天小德子(🎀)忽然失(🚏)踪，生产组(🌯)的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外
面行窃被(⛹)逮住了。以后的很多天，我(🎅)们加倍地注意(🌽)天黑前那辆囚(🛷)车，看看里面有没(🚻)
有他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小(🔔)德子！小德(👧)子！”小德子(🆙)还有一个月工资(🕡)未
及领取。
那时，我仍然没头没脑地相信(👸)，最好还是要有一份正(〽)式(➡)工作，倘(🈷)能进一家全民
所有制单(⛴)位，一生便有了依靠。母亲陪我一起去劳动局申请(💆)。我记得(🎡)那地方廊(🛂)回路
转的(🍋)，庭(😙)院深深，大约曾经也(😪)是一座庙。什(😟)么申请呀(🕒)，简直(🌫)就像去赔礼道(🌫)歉，一进
门母亲先就满脸(🙎)堆笑，战(🎷)战兢兢，然后不管抓住一个(✌)什么人，就把她的儿(🎿)子介绍一
遍，保证说这一个坐在轮椅上的(👂)孩子其实仍可胜任很(🗨)多工作。那些人自然是(🤼)满口(🦁)官
腔，母亲跑(🙈)了前(😋)院跑后院，从这屋被支(💯)使到那屋。我(👳)那时(🈹)年轻气盛，没那(👀)么(😧)多好听
的(💺)话献给他们。最后出来一(🎧)位负责同志，有理有据地给(🐬)了我们回答：“慢慢再等一
等吧，全(📄)须儿全尾儿的我们这还分配(👒)不过来呢！”此(👛)后(👈)我不再(📍)去找他们了。再也不
去。但是母(🔌)亲，直到她去世之前还在(📎)一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都(👵)不说，疲
惫地(🥜)回来时再向她(⬇)愤怒的(📚)儿子(🙇)赔(🛏)不(🏡)是。我便(🐝)也不再说什么，但我知道她还会去(🧚)的(🏦)，
她会在两个星期内重新积累起足(🍲)够的希望。
(⏯)我在一篇名(😕)为《合欢树》的散文中(⏭)写过，母亲就是在去为(💩)我找工作的(💌)路上，在
一棵大树下(🦍)，挖回一棵含(👸)羞草(🌚)；以为是(😣)含羞草，越长越(🚶)大，其实是一棵合欢树。
大约(🚹)1979年夏天，某(👗)一(🧜)日，我们(👴)正坐在那庙墙下吃午(⛓)饭，不知从哪儿忽然走来
了两个缁衣(😠)落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至(🚢)。“哟(👢)？”大家停(💶)止吞(❗)咽，目光一
齐(🌖)追随他们。他们边走边谈(⌚)，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之(🦔)间好像周围的一切(😉)都变
得空阔甚至(🌂)是虚拟了(🍗)。或(🍋)许是我们的(🔰)紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意地
颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童(😈)年。然(🛋)后，仍然是(🥢)那样(⬅)，他(🦏)们悄然地(❔)走远，
像多年以(📔)前一(💽)样不知走到哪里去了。
“不是柏(🍲)林寺要恢复了吧？”
“没听说呀？”
“不会。那得多大动静呀，咱(🤾)能不知道？”
(🍺)“八成(🚲)是北边的净土寺，那儿的房子(💢)早就翻修(👟)呢。”
“没错儿，净土寺！”小D说，“前天我瞧见(🤥)那儿的庙门油漆一新我还说这(🤒)是(👕)要
干吗呢。”
(📤)大家愣愣地朝北边望。侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。这时我才忽
然想到，庙(🕹)，已(🥫)经消失(🚸)了这么多(🤗)年了。消失了，或(🐋)者封闭了，连(🖲)同那(♍)可以眺望的另
一种地方。
(😨)在我的印象里，就是从(👵)那一刻起，一个时代结束了(🖍)。
傍(🏗)晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也(🎃)许只是为
了找(🎂)回童年的某种感觉？总之，我忽(🕙)然想念起庙，想念起庙堂(👕)的屋檐、石阶、门(🍿)廊，
月(✔)夜下庙院的(🚓)幽静与空荒，香(🔥)缕细细地飘升、破(🔯)碎。我想念起庙(😡)的形式(💱)。我由衷地
想念(👓)那令(🚴)人(📄)犹(👮)豫的音乐，也许是那(✡)样的犹豫，终(🐟)于符合了(👘)我的已经不太年轻的生命。
然而(⏩)，其实，我并不(🦖)是多么(🤑)喜(🐄)欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压(💾)抑、惶(🥡)
恐、胆战心(🔓)惊(📳)。但以我已经走过(😒)的岁月，我不由得回想，不由得眺望，不由得从那
音乐的压力之中听见(🈚)另一种(🐝)存在(🍼)了。我(🆕)并不喜(🗒)欢它，譬如不能像喜欢生一样地喜欢
死。但是要有它(🍓)。人(🎱)的心中(💧)，先天就埋藏了(💍)对它的响应。响应，什么样的响应呢？
在我(这个生性愚顽的(🍚)孩(🌙)子(🚚))，那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，是残(😒)缺明
确地(🎽)显露。眺望越是(🕳)美(🙇)好，越是(🍂)看(🌚)见自己的丑弱(🐹)，越是无边，越看到(🐋)限(🈴)制。神(🏈)在何
处？以我的愚顽，怎么(🥛)也想象不出一个无苦无(🛠)忧的(🎡)极乐之(🎺)地。设若确有(🧡)那(🍮)样的极乐
之地，设若有福的人果真(🤽)到了那(🐞)里(😎)，然后呢？我总是(💐)这样想：然后再往哪儿(💮)去呢？
心(🕚)如死水还是再有什么心愿？无(💋)论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人
和圆满的神，之(🕗)间，是信者永远的路。这样，我听(⚽)见，那犹豫的音(🧠)乐(🥖)是提(🆕)醒着一件
事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍(🔵)塌(🕸)。这大约就是(🤟)佛之慈(🔰)悲的那一个悲字。
慈呢，便是在这一条无尽无休的(🍩)路上行(😅)走，所要有的持(📧)念(🥛)。
没有了庙(😪)的时(🧔)代结束了。紧跟(🤼)着，另(🛷)一个时(😟)代到来了，风风火火。北京(🏩)城内外
的一(😈)些有名(⏺)的寺庙相继修葺一(🍊)新，重新开放。但那更像是(📅)寺庙(🤛)变成公园的开始(🙅)，人
们(🗾)到那儿(🔭)去多(🧕)是游览，于是要收门票，票价不菲。香火重新旺盛起来。但是有些异
样。人们(🔵)大(🗿)把大把地烧香，整簇整簇的(👥)香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷
心(🧘)地跪(🏳)拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今(⛲)生难为，可于来(🛹)世
兑现，总(🌖)之祈求佛祖全(🧤)面的优(🐴)待。庙，消(🌗)失多年(🔪)，回来时已(🆙)经是一个(👰)极为现实的地
方(🔉)了，再没有什么犹豫。
(🥟)在那样的年(🚗)月里(🌹)，我遇见过一个老人，不是在(🍲)庙宇寺观，是在(🏝)一面墙下(👑)。我曾
在《墙下短记》一文中写过，那是在一座古园。一个冬夜，大雪之后，恶劣的(🗃)心情
把(🖐)我引(🌄)去那里，引去那寂寞的(🚑)老墙下面……月光朦胧，车轮吱(✳)吱唧唧轧(☕)着雪路(🧀)，是
园中惟一的声响。这么走着，听见一缕悠沉(🚃)的箫声远远传(⚡)来，在老柏(😢)树摇落的雪雾
中(🐫)似有似无，尚不能识别那曲调时已(⏱)觉其悠沉之音恰好碰住我的(〽)心绪。侧耳屏息，
听(⛺)出是《苏武牧羊(🍌)》。曲终，心里正有些凄怆，忽觉(🌦)墙影里一动，才发现(🍊)一个老人
背壁盘腿端坐在石凳上，黑衣白发，有些玄虚(⏫)。雪地和月光，安静得也似(🕯)非凡。竹(➿)
箫又响(👸)，还(✊)是那首流放绝地、哀而不死(🛵)的(👨)咏颂。原(🥚)来箫声并不传自远处，就在那老(🔯)
人唇边。也许是气力不(😴)济，也许是这古曲一路(🍾)至今光阴坎坷，箫声若断若续(👰)并不高
亢，老人(🍘)颤(📟)颤的吐纳之声亦可悉闻。一曲又尽，老人把(⛓)箫管轻(👓)横腿上，双手摊放(🎲)膝
头，看不清他是(♏)否闭目。我惊诧而至感激，以为是天喻或是神来引领，一遍遍听(👨)那
箫(👁)声(🐱)和箫声断处的(💶)空(🏎)寂……听出那箫声是唱着“接受”。接受天命的限制(🆑)，接(💘)受残
缺(🕸)，接受苦难(🏮)，接受墙(✂)的存在(⬇)。
(😢) 1996年(✔)春天(🍪)，我坐(🦀)了八九个小(🈹)时飞机(🙂)，到了很远(👮)的地方，地球另(🔐)一面，一座美
丽(🐟)的城市。一天傍晚，会议结束，我(🚦)和(👻)妻子在街上走，一阵钟声(🔹)把我们引进了一座
小教堂(庙(🤬))。那儿有很(〰)多教(😒)堂，清澈(🕌)的阳光里总能听见飘扬的钟声(📰)。那钟声让(❣)我想
起小时候(✒)我家附近有(🈁)一座教堂，我站在院子(🥗)里，最多两岁，刚刚从虚无中(🍧)睁开眼睛，
尚(🧑)未见(🍉)到外面的世(🛒)界先就听见了它的声音，清朗、悠远、(📉)沉稳(🍞)，仿佛(🔮)响自天(📋)上。此(🦑)
钟声是(🐒)否彼钟(➡)声呢？当然(🐯)，我知道(😢)，中间(🎃)隔了八千公里并四十几年。我(🦅)和妻子走进(⏹)
那小(🔨)教堂，在那儿拍(😭)照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按(💧)动快门(🌜)……这时，我
看见一个中年女人独(🚞)自坐(👓)在一个角落，默默地朝向耶稣的雕(🦉)像(后来(👣)，在洗(📧)印出来(🔱)的
照(📝)片中，在我和妻(🐐)子身后，我又看见了她)。她的眉间似有些愁苦(📍)，但双手放松地(🧕)摊
开在(🕵)膝(💻)头(🈶)，心情又似非常沉(🥜)静，对我们(🎲)的喧哗(🚰)一无觉察，或者是我们的喧(🔃)哗一点也
不能搅扰她。我心(🈵)里忽然(⛳)颤抖枣那一瞬间，我以(⏸)为我看见了(👇)我的(🍢)母亲。
(🌊) (📪)我一(🌨)直有着一个凄苦的梦，隔一段时(🙀)间(🐭)就会在我的(🎙)黑(⛔)夜里(🏒)重复一(📼)回(🐎)：母亲，她
并没有死，她只(⏭)是(❓)深深(🤟)地失(🐪)望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失(🕕)望(🥔)了，困
苦的灵(🏬)魂无处诉告(🎑)，无以支持(🧒)，因而她走(❇)了，离开我们到很(📪)远(🛢)的地方去了，不(🌼)再回
来。在梦(🈁)中，我绝望地(🌤)哭喊，心里怨她：“我理解(🍇)你(👚)的失望，我理解你的离开，但
你总要捎(⛄)个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你(🍲)不知道(🗂)我们是多么想念你吗？”但就
连这样的话也无从(🏴)说给她，只知道她在很远的地方，并不知(🥟)道她到底在哪儿。这个
梦一再地走进我的黑夜(🎳)，驱(👥)之不(🤙)去，我便在醒来时、在白日的梦(❕)里为它作一个续：
母亲，她的(🃏)灵魂并未(📳)消散，她在幽(📘)冥(🤖)之中注视我并保佑了我多(🙂)年，直等到(🍆)我的眺望
在幽冥中与她会合，她才放了心(🔛)，重新投生别处，投生在一个(💛)灵魂有所诉告(💥)的地方
了。
我希望，我把这个梦(🧕)写出来(🚍)，我的黑夜从(🧤)此也(👃)有(🌼)了皈依(🐜)了。
