北京大学(🚿)历届校长书法作品
北京大学的(👬)书法传统(📮)从开校开始便存在了，历届校长都是著名书(🏐)法家。由此可见北大书法造诣。下(🕧)面是我为你整理的北京大学历届校长(🌫)书(😼)法作品，希望对你有用!
北京大学历届校长书法作品欣赏(🌱)
北京大学历届(🗺)校长书法(🦃)作品图片(🍨)1
北京大学历届校长(😐)书法作(🕎)品图片2
北(🌽)京大学历届校长书(🛐)法作品图片3
北京大(⛱)学(🈶)历(🏛)届校长书法(🚳)作品图片4
北大(🎞)校长蔡元培(✒)与中国书法
中国书法是中国汉字(🛏)特(🐍)有艺(🤠)术形式，也是中华传统文化的外(🛋)在表现方式。“学界泰(🎉)斗、人世楷模”蔡元培深受(🛢)中华传统文化熏陶，在北京大学设立书法研(👱)究(👡)会(🎣)，率先倡导开设书(🔻)法(💁)专科，其(✊)书法创作兼容并蓄，对弘扬中国(🎪)书法艺术具有积极作(🤹)用，是中国书法史(👮)上具有重要影响的人物。
蔡(🥊)元(😛)培(1868～1940)，字鹤卿、孓民(🔒)，生于“书法之乡”浙江山阴(今(🥄)绍兴)的笔飞弄(⛽)。据(🍃)其《自写年谱》记述：“笔(🍘)飞弄是笔飞(🦀)坊中的一弄……相传右军在此(📡)的时(🥠)候，一老姥常(⛅)求题扇。有一日，右(📞)军不胜其烦，怒掷笔(🤾)，笔飞去，这就是笔(🤺)飞名坊的缘故。”
(🔐) “右军”即“书圣”王羲之(🤱)(约(📏)321～379)，字逸(🚙)少，祖籍琅琊临沂(今(🙆)山东临沂)，曾任会稽(今浙江绍(🚿)兴(🗳))内史，领右将(📿)军之职(🔽)，其故居戒珠寺与蔡元培故(🧗)宅相邻。
(🤲)蔡元培18岁以前不(👩)曾离开绍兴，对(🕦)故乡的秀丽山水备感自(⛸)豪，对“邻(🤡)居”王羲之推崇(🍏)备至。在《鲁迅(🗽)全集·序》中(🤭)，蔡元培引用王羲(🚾)之“行山阴道上(🏍)，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇”之(👔)句(📣)，赞扬(🏪)故乡景(🤟)色并说“有这(👳)种环境，所以历代有著名的文学家、美(🏭)术家，其中如王逸少的(🍃)书，陆放翁的诗，尤为永久流行的作品”。
(🏜) “书法之乡”的文(💕)化氛(🔳)围和科举教育对于书法(🥙)的重视，对蔡元培(🛥)产生(🍿)了深刻影响。蔡(🕗)元(💑)培(⛴)《自写年谱》中有“六岁习字，先用描红法……进一步摹写墨印或先生(😌)范本……再进一(🏄)步(😽)临写，是选取名人帖子，看熟了，在别(🏓)纸上仿写出来” 。
现代名家书画展(蔡元培前排右三)
蔡元培早年师承黄山谷体。黄山谷即北宋文学家和书(😖)法家黄庭坚(🕋)，其行书不循常轨，张扬个性，如铁干铜(🏜)枝，似高峰奇石，以刚劲奇崛著称。蔡元培的小篆写得甚好，《自(🍖)写年谱》中(😉)云：“我(🤚)的八股文是用经、子(🚞)中古字义、古句法(🏉)凑成的，钱先生很赏识;诗(🚀)赋有时候全用小篆写的，王先生很赏识。”钱(🎺)先生即山阴书院的院长钱振常(钱玄同(💦)父亲);王先生即金石大家、善篆隶的(📄)稽山书院的(🙇)院长王继香。
(🚓)蔡元培所习(🔂)的行书、小篆，与(🦑)当时科举考(🥖)场流(📝)行的馆阁体相差甚远。馆阁(📩)体是一种楷体，属(👤)官方书体，讲究(🎸)规(🚑)范、美观、(⛴)整洁、大方，强调共性而非(🐊)个(🤖)性。因(🌒)此(👎)，蔡元培准备殿试时遇到“麻烦”。1890年春，23岁(🍬)的蔡元培考(🐎)取贡士。清代科举规定，贡士须经复试列出等次后再行殿试，考中(🗂)即(🥪)为进士。复试和殿(😳)试的(🏻)考卷径呈考官，毋须誊录，故而较重书法。蔡元培(🥏)没有参加当年的复试和殿试，而是两年(🎚)后补(⬛)行上述考试。此为何故(💪)?
李慈铭的日(💶)记(♋)和蔡元培后来的自述道出原(👢)委。李慈铭在1890年的日(🧚)记中记述：“四月十二日，是日会(🗞)试填榜(🚙)……知山阴中(🐯)两人，蔡元培、俞官圻。”“四(💭)月十三日，蔡进士(元培(🤭))来;身进士(☕)(宝琛)来。两(🌞)人(🧓)皆年少未习楷书，故不待(🔅)复试而归(💧)。” 蔡元培《自(🙂)写(🦓)年谱》中也说：“因殿试朝(🤩)考的名(🙆)次均以(🌜)字为标准，我自量写(🕯)得不好，留(♊)待下科殿试，仍偕徐君(徐维则)出(🔸)京。”原来，是(🖼)蔡元培担心自(😁)己(🖨)的书体与(👟)馆阁体不符而影响名次，打算回(💀)家练习(👚)两年馆阁体再说。
然而，蔡元培回乡的两年中，担任(🥚)了一段时间的(✋)《上虞县志》总纂，又忙于在老家的(🚫)铸(🆚)学斋研读经史，作读书扎(📪)记《知(😇)服堂日记》，未花太(🕤)多时(🔇)间习练(👁)馆(😹)阁体。
蔡元培书法(🎪)之一
1882年春季，蔡元培(🔭)再次赴京复试后参加殿试，幸得金榜。忆(🏄)及此(🛎)次考试，蔡元培说：“这两年中也并没有习字(🤞)，仍是随(🥛)便一写，但结果被(💛)取为二甲(🉐)进(🆒)士。闻为汪柳门先生(阅卷大臣汪鸣鸾)所赏(😚)识。有位阅卷大臣说此卷的字不是馆阁体。汪说(📛)，他是学黄山谷的。于是大(🔉)家都在卷子后(👷)面(👊)圈了一个(🙏)圈，就(😅)放(🉐)在二甲了(🛬)。”尔(🔴)后(⏹)，蔡元(😚)培经(😍)过朝考跻身翰林院。
马(💕)叙伦在(🦁)《石(🚙)屋(🐍)续(⛴)沈》中(🧥)的记载也证明蔡(🐑)元培(💉)当时的字有点(🌠)儿“异(✂)类”：“其(蔡元(🖍)培)入翰林也，试者得其卷大喜，评其文(🚧)盛(🐬)称之，而于其(😝)书法则曰(🆗)‘牛鬼(🍁)蛇神’”。“牛鬼蛇神”一词出自杜牧《李贺集序》，原(🙆)喻李贺诗赋的虚幻怪诞，此处(🤕)指蔡(😎)元培的(🧓)书法(🥀)不矫(🙆)揉造作(💍)，体现个性，宁丑勿媚，古拙(❎)奇朴，冲(🐮)破了宫廷书法馆(🌒)阁体的单一模式。
作为清末翰林，蔡元培不拘泥于(🐿)靡弱死沉的馆阁体，使当(🕴)时许多(🛐)学者(🐾)不解(🌜)。
在北(⏭)京大学(😐)一次宴会(😣)上(🥊)，名流雅集(🙇)，率直的钱玄同几杯酒(🕥)落肚(🐮)，忽然冒失地问道：“蔡先生，前清考翰林，都要字(🚟)写得(🚮)很(🕑)好(🏨)的(🌞)才能(⛑)考(🌋)中，先生的字(😂)写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林?”蔡先生不慌不忙笑(🚭)嘻嘻(😤)地答曰：(🏊)“因为那年主考官(😬)最喜欢黄(🐕)庭坚的字，我少年时刚巧学过(📌)黄体，所以中试(🛤)。”
从“书(⛲)法之乡”走(🍶)来的蔡元培，在自己书(🕡)法(🆓)修炼和创作的同时，十分注重书法(🛍)文化的(🍊)传承与弘扬。
1917年末，担任北京(🛁)大学校(🗿)长的(👷)蔡(🙍)元培发(😾)起、组织了北大书法(🍶)研究会(🛬)，邀(🤕)请沈尹默为所长，聘请徐(🔆)悲鸿(🌐)等为书法研究会的导师。
(🐴)1918年4月(😎)15日，蔡元培在其倡导设立的国立北(⛱)京美术学(🗨)校开(😒)学式上专题演讲，指出“中国(⬛)图画与书(🔣)法为(🛹)缘，故善(⬛)画者常善书”，希望学校(🌜)“经费(🗽)扩张时(🍨)，增设书法专科”，并商议北大书法研究(🏜)会附(🆎)属于国立(🌭)美术学校(🕝)之事。
“五四”时期，科举制度已经废除，写毛笔(🐱)字失去科举考试“敲门砖”的作用;西学东渐，传统(🍚)文化相对式微，依附(🌗)于传统文化的书法显(😨)得脆(🗡)弱;取(🎲)消汉文字的“中国文字拼音化”浪(☝)潮渐(📩)兴，字之不存，书将焉附?在(🈁)中国书(💓)法受到多方严重冲击的情形下，蔡(🛋)元培(🗒)坚持创办书法研究会(💸)并提出设立“书法专科”，这对(🎛)后来(🎲)中国书(🧕)法艺术(🐧)的(💬)发(🚳)展和学校书法(🏊)学科的开(🌫)设具有特(🛁)殊(🐄)的(😷)意义(😘)。
北大书(😮)法(🔐)研究会(👵)是最早的现代大学书法研(🔕)究机构，它以“昌明书法(🙉)、陶养性情(🍱)”为宗旨，学校图书馆提供碑帖(💫)供学习观(🐺)览(👘);日常临习的作业“得由教员随时(🎹)选订成(📧)绩”。由于北大的地位和蔡元培的推行(👕)，类似书法(🌃)社团(🕊)当时在南京(🕋)金陵大学(🈷)、上(🕦)海艺专、杭州艺专等大学中颇为(🌙)风(🍆)行，为书法(🚎)教育提(🍸)供了榜样。
更重要的是(🥞)，北大书法研究会的成立使书法进入北大(👵)的研究视野，更使北(🍵)大成为一(🔡)所艺术气氛浓厚的高等(👰)学府，且很快成为全国美育和艺术教(🔰)育的(👝)中心。之后，北(📞)大(⏱)相继涌现(🎺)胡适(💨)、罗振玉(🏄)、鲁迅、毛泽东、(📲)朱光潜、冯友兰、宗白(🤓)华(👂)等一批书法(🛳)创作或理论研究很有(⛸)建树(🛂)者，他(🔎)们对于中国书法的发(🛵)展都(⤵)具有深远(😸)的影响。
(⤵) (🍼)直到今天，北大(🎒)对中国书法的研(🥥)究和发展(🏨)的成果仍离不开“永远的(😋)校长”蔡元培的培养。2003年11月8日，北京大学书法艺术研究所成立，以“回(⬇)归经典，走(🦇)进(🦕)魏晋，守正创新，正(🌿)大气象”为方针，接续蔡元培(🛁)提出的书法文(♊)化(🎼)理念。
蔡元培对(🏗)书(📹)法艺术的喜爱和推崇，与其美育思想(🤣)密切相关(🗾)。同时，蔡元培将书法纳(🚧)入美学教育的重要内容，也为中国书法繁荣发(🈷)展(♈)提供了理论支撑(🤾)。孙洵在《民国书法史》中，认为蔡元培(🍰)的“美(🦕)感教育”为民国书法的发展和繁荣(🎰)营造(🍭)了浓厚的学(🔞)术氛围。
蔡元(⏫)培是近代中国美术教育的奠基人。首先，是(👭)他(🥕)将“美育(🕉)”一词(😪)引入中国的：“美育的名词(📨)是民国元年我从德文(🕍)Asthetische Erziehung译出，为从前所没有。”在1912年的中华民国首任教育总长任上，蔡元培在《对于教育方针的意见》一文中，将美感教育与国民教育、实(⛎)利主义教育、公民道德教育、世界观教育(🖋)列为“五育(🍌)”的教(😩)育方针;1917年4月，在北京(💦)大(🍓)学校长任上他又提出“以美育代宗教”的主张，并亲自在北大开设美学课(💁)程。
(🧒) 蔡元培希望借助北大书(👤)法研(🤭)究会这个平台(🛷)，来推(🔣)行自己的美育理想，同时希望美术、书法能得到科学(🌬)之助(🥧)，以(🎐)科学推动书(♌)法艺术(💄)的迅速发展。他说：“美术(⤵)则(🚶)是音乐之外，如(🅾)国画、书法等，亦较为发达。然不得科学之助，故不能有精(💸)密之技术，与夫有系统之理论(🏳)。”
1931年10月，蔡元培在《中国之书画》的长文中指出，“中国(🥒)美(🥏)术，以书画为(🔻)主要品”，并对(😸)书画的密切(🛁)关系作了论述，认为书画“起(😢)源同一(📯)”、“工具共通”、(🛤)“并行演进”、“互相影响”，并列出“书(🐵)之演进”的章节，专门论(🌄)述书法的起(👸)源(⛸)与发展：“汉代流(🤦)传(😕)最多者，为篆、隶、分三体。自晋以后，竞为楷法，以行(🛡)、草辅之(🎺)。其他各体，偶有参用而已。”在文中(🧣)，蔡元培还介绍(🖇)中国历代重要书法家，扼要评述了他们的作品。
在蔡元培眼中，书法是一门艺术。20世纪30年代初，人们(😳)激烈地开展白话(⛑)与(🔆)文(💈)言之争，认(🏔)为(🍤)“书法(🎠)不是美术(艺术)”。蔡元培对全盘西化者“取消(👨)汉字”的激进观点进行辩护，维护中国(🔸)书法(🙄)在文化中的地位与合(💯)法(⏩)性。在《我(😁)在北京大学的经历》一文中，蔡(🤕)元培指出：“我素信(🏰)学术上的派别，是相对的，不(😂)是绝对的……例(🎐)如我们(🤢)写字(🏔)，为应(♌)用起见，自然要写行楷，若如江(🎾)艮庭君的用篆隶写药方(🤟)，当然不可;若是为人写斗方或屏(🕡)联，作装饰(🏳)品，即写篆隶章草，有(🦏)何不可。”
在(🆗)这里，蔡元(🎻)培对书法的应用属(♋)性和(🚾)艺术属(🍦)性(⛏)做了科学的区分，这(🤱)对在科(🏭)技快速发(🥄)展、书写的实用性可用电脑代替的今(📞)天，如何更好地(🍈)继承和创新中国书法艺(🔩)术，依然具有重要的启示意义。
蔡(🛹)元培书(⏫)法(🖤)之二
(♓)蔡元培(💬)如柳(🕥)亚子所(➰)语(🈚)，“和平(🏙)敦厚，蔼然使人如(🚪)沐春风”，面对题词索序者或请其写(😂)信介绍工作者，他大都欣(📂)然(➿)受(🎛)命，因而(👜)其书法作品、手迹(♊)存世较多，尤其八行书(🐵)(信札)。郑逸梅在《逸梅杂札》中记(🔗)载，蔡元培“晚年(💓)侨(⏺)居海上，以读书写(🐓)字为(🈷)遣。求其墨宝者，日有若干(👷)起，积年余，致积素充盈其室。盖蔡习于‘疏懒’，惮于一一(♒)应付也(🐋)”。
(🚢) 蔡元培的书法创作兼容并包，雍容大度，以行书著称，楷隶篆亦善之(🍪)。1981年，浙江(🔯)图书馆影印一本《蔡孑民先(🚴)生手札》，1988年启功、牟小牛亦编纂《蔡元(🏩)培先生(💶)手迹》一书，为(🥙)今人较集中地(⏯)赏(📻)析(🐬)其书法创造了条(🐯)件。中国著名(🚝)书法(⏹)家、兰亭书(🏅)会名誉会(📸)长沈定庵认为，蔡元培擅长楷书(🏜)和行书，其风格一扫(👈)清代科举制(♌)下(📓)书坛的(🕖)清规戒(👛)律(🚋)，以线条粗细(🐂)自(🚮)然变化，用笔提按顿(📄)挫徐疾有致体(⌚)现书法的(🔬)节奏(👶)感(⤴)，书作上字(🐃)结(🆗)体往往左低右高(🥋)，呈斜势，整体布(🐠)局虚实结合，疏密得当，通篇行气连贯，顾盼生姿，自出机杼，独具个性。但至今尚未有专门的蔡元培(🍷)书法集问世(📿)，对其书法艺术的研究也很缺乏，不能说这(🈂)不是遗憾(🛌)。
刘熙载(🚛)说：“书，如也。如其学(🌦)，如其(➖)才，如其志，总之曰，如其人而已。”蔡元培是前清翰林，曾入德国莱比锡(📎)大(😼)学研(🏹)究哲学、文(🏨)学、美术，工书法，擅诗(🈚)文，历任中华民国教育总长、北京(🏩)大学校长、中央(🥟)监(🗳)察院(👮)长、中央研究院(♑)长。旧式教育的书(🥣)法训练、深厚(🎱)的国学功底和兼容并蓄的开放(🍛)精神，涵养了气象(🚽)。蔡元培的书法(😏)艺(👅)术(🖥)特色是其学术修养、人格品行、美学思(🍊)想的(🏛)折射，具有特殊的审美(🧘)价(➡)值。
孙洵在(🔸)《民国书(🏫)法史》一(💏)书中(🤭)指出：(🌩)“民国时期，所(🆖)有政治(🕶)家……都(🕷)能身先士卒地带头弘(👟)扬书法艺术……有些政界名人(🗜)兼是(🧀)著名学者、文人，如(🕳)蔡元培(🕶)、梁启超、章炳麟、章士钊、叶恭绰、邹鲁等……他们(⬜)的政治(😓)地位(👴)与其书法地位(🛥)相得益彰，无论在书法史学界还是书(📂)画鉴藏界，同(🦄)样受到关注。”
(📌)蔡元培是(🗑)20世(🗼)纪初新文(😌)化运(🕒)动的导师(🐁)、(🕎)现代中国(🌾)文化名人的(🍗)旗帜，其书作除艺术(🛍)价(🔓)值外(👒)还有很高的历史和文献、文物价值，其拍卖行情不断看涨。2009年，蔡元培的《行书七(🌕)言诗(♊)》立轴在嘉德获价33.6万元，高出(🕞)估价(🍢)10倍。2010年，其《行书八言对联》在北京受(🛺)到热捧，终以123.2万元拍出，突破百万元(👶)大关。
(✒)蔡元培(⛄)淡泊名利，一生清廉，他倾情中国(🤭)书法艺术，追求的并非其中的经济(🤟)价值。如今，蔡元(🌿)培书法受到(🎰)追捧，反映世人对其敬仰(😧)，更体(💟)现国人对中国书法文化的(🍘)热爱，此当应为最令蔡(👽)元培(💔)先(🎃)生欣慰(🌾)的吧!
茨威格《一(👼)个陌生女人的来信》（3）(⏪)
《一个陌生女(🚘)人的来信(😔)》是由奥地利(🥠)作(🌇)家斯蒂芬·茨威格创作的短篇小说，是(🦎)其代表作之一。 作品讲述的(🗝)是一个陌生的女人，在(🎗)她生命的最后(🕊)时(👪)刻(👉)，饱蘸着一生的(🐋)痴情(🙀)，写(🤞)下了一封(🖇)凄婉动人的长信，向一(🐺)位著(🏅)名的作家(⚪)袒露了自己绝望的(❎)爱慕之情。小说以一名女子最痛苦(😗)的经历，写出了爱(🐊)的(🚯)深沉与奉献(🤘)。 高尔基 评价这篇小(📘)说“真是一篇惊人(🏯)的杰作(🀄)。”
​内容(☕)简介；
​小说(🍛)以书信的(📩)形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死(🕦)去的孩子(😞)身旁，写下了一封凄婉(🔫)的长(😐)信，向作家R诉说了(🐏)她(🏤)潜隐(🔕)了一生(🎂)的激情(💆)爱恋(🏥)和(🌩)情感(🕣)痛苦。
​由(🐱)于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开(🤲)始(🐎)厌弃她与(🆚)母亲的(✡)现实生存状态。女孩十(💅)三岁时，邻家(🌳)搬(🍢)来了一位英俊(💸)潇洒的年轻(🧢)作家。对于一个生活天地非常狭(🌪)小的女(🚻)孩来说，在另(🍦)一个大世界里颇有名气、(💸)英俊潇洒的作家是一个奇(🐃)迹，对于女孩(🖇)来说作家是一个诱人(🥈)的谜，于是在以后(👋)的日子里(👁)，她把一个(🎮)十三岁女孩的全部精力一股脑用来(🙏)窥视作家(😂)的生活。一次偶然的机会，女孩与迎面走(🍹)来的作(⤴)家差(🍠)点撞(🍤)了个满怀。无人生阅历的女孩(🍟)不(♑)知道作(🍟)家对(🤷)他身(👁)边(🌈)的女性一概投去的(🗳)那具有(🥋)吸引力(🏄)的、既脉(⭕)脉含情又让人销魂(👳)的、天生诱惑者的目光和(🐊)他(👫)那惯有的对女(📋)性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只(👭)是给她一个人(😟)的，于(🍡)是从那一(📡)刻起女孩的(🏍)心(🍎)便永远属于(🕤)他了。
​女孩原先在学校里学(🍟)习不太认(🍰)真，但自从作家来了以(🎎)后，女孩(🐝)的生活整(📌)个变了样。成绩由的中等一跃成为第一名；阅读上千本书，且每天(🐫)读到深夜，因为(🌛)她知(🥥)道作家(🏉)是喜(♏)欢(🌚)书的；突然(🕎)坚持(🤫)不懈(📄)地(📄)练(➗)习钢琴，因(🛤)为她认为作(👧)家是喜欢音乐的(🍖)；她(🌞)生怕作家(👭)会因为她那条旧学(🦅)生裙打了一个补丁而瞧不(🤝)起她，因此(🥋)每次(🚑)上(⏮)楼的(🍩)时候，总是用书包挡在那个补丁上(🕗)。
​女孩16岁时因母亲(🏵)改嫁举家迁往异地。她在单相思的苦(➿)恋中度过了(🔘)青(⏮)春时光(🍧)。当她出落成一个美丽(🥌)的少女的时候，童年时对作家的(🏓)崇拜和暗恋迅速发展成为炽热的(✂)爱恋。为了将来(😤)能和他在一起，成年后她独自回到(🎙)维(🤞)也纳，每天(🚳)晚上悄悄(🍃)来到作(🥥)家住宅的周围徘徊，默默关注他的行(💹)踪。起初她只想看作家一眼，碰见(🦕)他一次。一次(😜)的偶然机会，作家(🐳)兴(🛃)冲冲地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地(⭐)逃开了。但是(🎉)她的内心却是多么希(🗝)望(🖲)他能注意她、认(🌌)出(🚣)她、爱上她。一天(㊗)晚上，作家终(✔)于注意到她了，然而从作家好奇地、饶(💕)有兴趣(🤽)地注视少女(🛬)的神态中，她立刻意识到作家(🔗)没有认(🚦)出她就(♎)是(🏷)当年那个邻家女孩，这是女孩(🎵)第一(⤴)次遭受到(👉)没有(🎾)被认(🍘)出(🚗)的命运。
​在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少(🎮)女(⛄)终于引起(🙇)了(🎆)作家的注意。他们渡(🤷)过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉(👟)神迷、终生不忘(🃏)，但(🆔)她(🚦)却没有诉说对他的爱情，而是(📮)希望作家(🏦)把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远(🗓)的回忆，然而作家还是(🚎)没有认出她(➿)这个当年的邻家女孩。
​当少女意识到作家喜欢对所有女(🔠)人滥(🚫)施爱情，却不愿作出(🔴)任何牺牲的(🏀)时(🤧)候。她不想让作家觉得自己(📦)是个累(🐶)赘，甚至(📪)因此(🅰)而恨(💤)她，于是在(😶)贫(🦏)民医院(🤹)里生下孩子后，独自承担(🍔)起(🥪)生(🆔)活的重担。因为少女无意识中的欲望(📷)就是寻求作家对自己的认可(♟)，她要让作家想起(🍠)她的时候没(🍖)有一丝忧虑，使自己(🎎)成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永(🆔)远怀着爱情和感激来思念她。
​为了能让他(🍎)们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一(✂)样跻身于上流社会，她不惜委身于一个(📞)个有钱的男(🍤)人，但又拒绝倾(👌)慕者们(🏺)的求婚，为的是不受(👃)婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将(🌙)来(🆚)有一(🧠)天能(🏎)够回到作家身(🧖)边。在随(😁)后(🎂)的岁月里(🍉)，她和作(🔣)家(🎻)常(🕜)常在剧院里，在音乐会上(📅)，在(😳)公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的(🚻)呼(📃)唤："认出我吧，认(🔯)出我就是你邻(🕚)家的女(😰)孩!就(🗣)是那(⚾)个少女!"而作家投向她的目光永远是(🎶)没有认出她的神情。
​万般无(🌤)奈之(💥)下她(🍸)想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁(🚔)白的玫瑰花(🆚)给(🛸)她，于是此后每逢(🚀)作家的(🎹)生日(⏫)，她都会派人给作(🏝)家(🔕)送去一束玫瑰花(🧡)，只为了唤(🥥)醒(🤶)作家对那三夜的(👎)回忆，能继续重(🍦)复她(🚛)的欲望。在陌(⚪)生女人与作家最后一次(🗡)见面的(💍)舞会(🚖)上，作家本(📚)能的、充满激情的目光使她浑身灼烫(🛂)如(📻)焚，于是(⛄)她扔下为她提(🏡)供优越(🆑)生(🅿)活的军(👯)官跟(💧)着作家又一次渡过了销魂(😦)之夜。
​次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗(🌑)示(🍌)作家，盼望他能想(🚌)起些什么(🕊)来，她的目光在呼喊：(📴)"认出我(🤟)吧，最后认出我来吧(💣)!"而此刻作家心目中的她比(🍾)以(📏)往(🐋)任何时(⏹)候部更加陌生，因为几分钟后作家(🚾)小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈(🔛)深渊。
​在即将离开人世之际，"陌生女人"对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花(🔆)来供在花瓶里(👉)，就像她曾经为他做的那样，只为(📫)了(🔖)能(⏱)继续(⭐)悄悄地活在他心里(📉)，就像过(🕰)去她曾经活在他身边一(🐧)样，然而可悲的是，直到"陌生女人"在(⬅)失去孩子(🐳)的凄凉和病痛中孤独地死去(🙁)，作家始终都没有认出那个(🉑)与他(🏦)几度邂(🚹)逅甚(😹)至在黑(🗄)暗中欢爱的女人就是当年的(🚏)邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中(🛐)的一个。
​读完"陌(🛣)生女人(🔺)"的绝笔(📃)倍，作家只朦胧地(⬅)感(👶)觉到(🎷)了(🚔)一些(🔻)感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形(👋)象。
​人物介绍；
​陌生女人
​陌生(🍉)女人(🔫)的生(🙁)活轨迹从谋求独立(🦊)倒退回情妇的生存状态。她在17岁时拒(㊙)绝(🚽)了富裕继父的经(⏩)济(🚉)援助，返回维也纳(❓)后从事店员工作。这条道路(💠)意味着职业生活与经济独立，却只能持续(💛)到孩子的出生。为了给(🤰)孩子提(🚁)供好(🕝)的生活和受教育机(📙)会，她成(🚍)为富有男人的情妇。身体的不忠与内心的忠实相结合，如此复杂(🎧)的(🍳)情(🈷)形将(🚉)陌生(🤧)女人生活道路的转(🌒)变美化为母亲的(🕦)牺牲模(👫)式(⏭)，这无(🎩)疑是在继续传播(💂)20世纪20年代广为流传(⛱)的性别俗套(🎌)。
​作(⭐)家R
男主人(🙈)公是维也纳的(⏹)唐(🚍)磺，喜欢"轻松、游戏、不沉(🎸)重的(🈹)一切"，生性风流，是个极端(🐢)健忘的(🔘)花花公(🗯)子。
​创作背景；
​1922年1月，经历了第一次世界大战的茨威(🐣)格平(🌟)静地等待着战前世(🏺)界的各(🤽)种(🚆)主义浪潮离去，追忆昨日(⛸)世(🗨)界的种种问题，反思自己的(🦐)创作，开始了最(💝)为重要的十(👄)年创作期。
​《一个陌生女人的来信(🎅)》正是他思想(🎽)转折期的(🏝)代表作。这个文(👷)本是茨威格所处的变革(😐)时代的精神危机的文(🔦)学(🐒)表(📟)达(🖇)，同时也是茨威格在浪漫(🏵)主(🐎)义退潮后(🕵)对其以自我为核心价值的怀疑和(📜)反思。 茨威格(😒)在生活中也收到过两封"陌(💊)生女人"的(🎾)来信。正是这两封来信让茨威格有了(🍏)灵感。所以，这本书(🧦)也可以看成茨威格的"自传"。
​作品鉴(🧣)赏；
​有人认为，茨威格用孩(🐱)子的眼光(🔀)来写(🔪)成人的情爱(🍉)是为了描绘儿童的心理，这话没有(💷)错。但是，之(👂)所以这个描绘是有价(🐙)值的，不仅源(📞)自写实，更重要(🐝)的是，他在探讨(🌡)一(🔵)个深有传统的关于成长的话题。这(🔖)种源(🌾)自德语世(⏳)界的启蒙小(💈)说类型(🐧)不(🎍)仅是茨威格所崇拜的歌(♑)德的小说母(🍾)题(🌋)，也几乎可以说是德国浪漫(🌳)派的典型小说类型，是启蒙小说的同义词(⛸)。
​但是，茨威(🎾)格并未通(🔃)过游历和冒(👌)险来屉现一个少(🐼)年如何经历世事最后达到完善(🎮)的(👝)人(😷)格，或者得到何(🐲)以为人(🔗)的启示；也没有一个更高更完善的(➕)世界等(🌞)着孩(📼)子去发(👌)现或者(🌏)创造，没有一个更崇高更完满的人生等着孩子去经历。在茨(🎞)威格(💝)的预设里，孩子所面对的那个他们也将要踏人的(🍖)世界是一个自在的现实世界，是一个由男人与女人的(❄)关系组成的(💢)成人世界，它有着自(👛)然(🚃)的运行(🚸)规则(🐋)并且始终在(🔔)那里。但(🥦)孩子(🎇)在还未长成时是不明白这些(🔟)规则也不知道它的存在的，他们被隔绝在现实世界(🐴)之外，生活在另一个由浪漫幻(🐑)想和(🕛)成人的(🎣)隐瞒而构造的温室里。
​就《一个陌生女人的来(🍦)信》的文本而言，这个女(🧐)人的家(🏦)庭是非常不幸的。父亲早年去世，母亲(💭)深居(💷)简出(🙆)不与人来往，邻(🌚)居的家(🕺)庭问题严重。她看(🧘)不(🐋)到一个正常的成人世(🚉)界，也无从(🀄)了(😶)解正常的两性关系。这一切都加重了女孩子(🚡)与成人世界(🍇)之间的陌生。
​但是，R作家(💅)的出现第一次(🦗)打(🌍)破了这种隔绝的生活，让由两性关(🤛)系组(❔)成的(🍻)成人世(♟)界凸显在了女孩的面(💑)前，就像命运(🏷)一样，强拉她坠入深渊。在这里，孩子与成人的主题不仅仅被表现为孩子向成人生长(🐰)的心路(🤷)历程，这个(⬆)主题由于陌生女人始终坚持让R作家认出13岁的她而变得更为复杂--孩子(🐀)在成长与拒(🖐)绝成长中纠结--这部(🛷)小说因此比以往任何一部(🍷)小说都更为(🎍)丰富地描绘了自我与(⛑)他者相互争斗的状况。
​这个(⛄)世界是成人(🙊)的世界。在茨威(🔊)格的小说(🎹)中，有一个(🍖)重要的主题(⚓)，那就是孩(🍇)子与成人。茨威格把(⭐)陌(🎙)生女人描述成一(💂)个不(💊)断要(❤)求(🐫)对方(🌒)认出自己的单恋(🏗)者。她不求(🏫)物质(🈺)上(📎)的(🔬)回报，不求(🐢)肉体上的贪欲，她只(🦓)是对他的存(🦍)在感兴趣，就像她只对自(➕)己的(🤫)存在念(🛥)念(🤛)不忘一样。可见(📛)，陌生女人始终(✔)承认他者的地位，她的(Ⓜ)自我恰恰需要通(🍯)过他者才能给予(🤶)定义，她的悲剧并不是自我(🤫)无法同化他者为自我，而是自我无法与他(🔵)者联(💎)系在一起，又能(🚳)同时保持自我和(🥗)他者的独立性。
​所(📽)以，她的死亡并(➰)不是自我的胜利，恰恰(🤵)是面(🍷)对命运的无奈和自我(⏩)救赎的失败。通过(🥊)死亡(👏)，她对(🖊)自我的自足性(🚞)与他(🎱)者共存的纠结的确认(📀)同时满足了，这是(🅰)她要的失败，死亡(👳)意味着自我毁灭--让存在的变(💀)成不(🎁)存在的(🕙)--所(🖼)以自我的存在，与他者的共(💤)在，在(🤨)死亡面前(🛶)，都变成了无意义，死亡给了(🏓)她最后救赎的同时，也给了她最(👳)后的失败。因此，她的精神危机并(🚪)没有通过她(🌧)的(⏪)死亡来得到解决，而恰(🏵)恰是(✂)通过她的死亡(👍)变得(📟)分外鲜明了。
​艺术手法(❗)；
​在读了这篇小说数遍(💛)后，读者不禁会想，这样的爱情在这个世界上到(😧)底存不存在，这个女人对R先生有(📱)着(〰)超乎虔诚的痴迷，痛苦到极(⬛)致，绝望到极致，从未改变，从未放弃，从未怨(❕)愤。然而，读者(🔁)怀疑的只是这(〽)种感情在现实社会中是否存在，却从未怀(⛷)疑(🚢)否定过它在那个陌生女人身(🖼)上(🌠)的存在感，那是因为茨(🚆)威格(🍩)在刻画他们扭曲的心灵时，对(🥫)他们(🛡)的(🐙)表达和叙述方式(🍿)却(👔)没(✔)有任何古怪(🔒)荒诞，他只(😮)是平淡地讲述不平淡，在风平浪静的(🥐)平和下隐藏着惊涛骇浪式的情感，描绘(👟)其中合情合理的(⛱)混乱，略有夸张却从不荒诞不经，这样极致的感情少有却并非没有，让读者毫(👙)不犹豫(⛎)地信服。
​更重要的，也是茨威格虽为人所欣赏的是，在他把一颗(🕣)颗淌着(🏕)脓血(🤬)的(🖥)绝望心灵剖开(🖼)给众人看时，从不是(🌕)纯粹地(🉐)为了展示(📞)而展(🧕)示，他倾注了虽温柔的同情，最深(🙈)刻的理解(⛏)和最后的光(🏃)明，字里行间充盈着爱与人性的力量，最(🎵)黑暗的地方(📩)仍旧(🈸)有最纯粹的爱(🚭)情(💥)。应该称之为理想主义，茨威格式的理想主(🐞)义。在那个陌生女人倾诉苦一生(🍐)唯一的(👧)爱情时，茨威格非常成功地用技巧将这份情感晕染地(🕉)更加(😛)浓烈真实(🐢)，真实得让我们觉(🚈)得它(🚈)甚至可以战胜绝(🏼)望带来的一切痛苦，可(🕐)以战胜现实的(📖)所(🗂)有欲(🍟)孽(🥋)、罪恶与铜(⚾)臭。
​另(⚫)一方面，反(🉑)而(🏸)因为这(🚄)种(💦)刻意(🧥)扭曲、暗带夸张的心灵倾诉，让这份感情拥有了超脱俗(💳)世的感人力量，愈是纯粹，愈是难得，愈(🌽)是不求回报，毫无保留(📧)，直至令人为之潸(✒)然泪下。
​茨(🔄)威格的(🕔)小说多以第一人称为主要叙述者，这(🧓)样就佐证了(🚱)主(📓)人公内心(😊)情(👬)感真(🦂)实酣畅的传达，更具有感染力(🙄)，而第一人称的叙述必然会带来主观抒(😜)情色彩的过(⛷)于浓郁以及小说情节的薄弱，茨威格(🔁)却成功地将二者进行了协调，他在刻画内心时，从未忽视过故事情节的建构。
​"你，从来也没有认识过我的(🏟)你啊!"是整封(🐕)信的开头，既是(🗜)标题也是(🤓)称呼(🍾)，这是封从一(🤗)开(🖐)始就透(🤯)着奇怪的(🌷)信，甚至有点儿莫名其妙，于是R的好奇心被激发了(🍡)，而作为读者的我们想要一(😽)探究(⚓)竟的心也被激(🎥)发了，整(🎵)封(💜)信中多次出现(⛺)"我的儿子昨天(📣)死了"这句话，这(🤶)样的反复(🤙)出现的线(🏈)索将一个可怜女人的一(❓)生穿起，组合，解释，说着最(📧)终让她提笔写下(🐷)这封信的原(🚊)因，更表达出一个母(👝)亲热(🐎)烈(🛎)的爱。女主人公的自述(🏼)共有五段，每(🎷)一段(💬)都(📈)是她人生的一个重要阶段，也是(➰)她爱情发展的一个(🍪)阶段，而这每个阶段都是以"我的(🎤)儿子昨(💎)天死了"作为开始，从(👚)主人公对儿子之死的感(🧝)受中自然而然地引到某(💰)个人生阶段(⏬)的情感表达中(😽)，各个阶段之间的间隔与停(🌛)顿清(🏘)晰合理，就好像生命体的呼吸一样，一(🖥)呼(🍒)一吸之(🎫)间有着超脱般的安宁平静，却(🌭)又涌动着强大的生(👲)命力，使得小说在充沛(👓)的情感和清晰(⬅)理性的结构设置之(🥄)间找到了一个奇异的平(👗)衡点(🔆)，明明(💪)是女主人公在儿(🏏)子死亡这种致命打击之(🕎)下的絮(🦌)语，却又完整地讲述清楚(🌬)了她一生(😾)的故事。
作者简介；
​斯蒂芬(🌝)·茨(⌛)威格（1881-1942）(🔪)，奥地(🕖)利(🐉)小说家、诗人、剧作(👋)家和传记作家。出身富(💫)裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交(🔽)罗曼(📮)·罗兰(📊)和弗洛伊德等人并(📮)深(🆎)受影(🎉)响。创作诗、小说、(🍐)戏剧、文(🐁)论、传记，以传记和小说成就最为(🤫)著称。
​第一次(🐕)世界大战期间从事反战工(🐯)作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。一九四二年在(👛)孤寂与幻灭(🕢)中自杀。
​代表作(🥃)有短篇(🤨)小说《象棋的(🐪)故事》、《一个陌(🚥)生女人的来信(👟)》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一(👨)个政治(📻)性人物的肖(🎄)像》。
好词好句：
☺但在(🔇)那些年月里，我整下午整下午地坐在那里(😠)等候着(🔂)你，手里拿着本书，心绷得像根琴弦，你一走近，就颤动不已。我每(🔝)每走近你，心都会紧张(🎓)，可(❌)是(⏪)你并没有察觉到，就像你不会察觉到(🏸)你口袋(🉑)里手表上紧的(📯)发条一样，这根发(🛋)条忠诚地为你记录着钟点(📖)，追随着你的脚步，但你却听不到(🌷)它的滴答声。也许在(🙊)成百万秒中你只匆匆瞥了(😓)它一眼。
☺我现在写下的都是(📷)些荒唐可笑的(🛡)事儿，是一个(Ⓜ)少女(🔼)奢(⛳)侈的幻想。我应该为(📵)这些事感(😜)到害臊，可是(🔛)我并不为此感到害臊(⛄)，因(🔇)为我(👑)的(🤕)爱从来没有像那(🔟)个时候那(🚩)么(🙎)纯洁和炽烈过。我可(🌜)以(📋)花上几(🏏)个小时，甚至几天的(🐌)时间告诉你我当时是如何(🌻)和你(💙)一起生活的，尽管(👒)你几乎没(📶)见过我的面。
☺我的生活似乎碎成了一片片的(🎏)。
☺如果我告诉你在这个我(😶)住了(🌪)两年的小城市，我认识的街道还不(💂)到十条，你会相信吗？忧伤愁苦是我的(🌺)乐趣。我拒绝社会，拒绝任何的快乐，见不到你，我便压制自(⛵)己的一切(🔫)欲望，沉迷其中(🗃)，以此为(📇)乐。而且(🏑)，我不(🗝)会让任何事情分我(🛳)的心，影响我那只为你而活的强烈渴望。
☺我完全不(❤)可能爱(🧛)除你之(🤺)外的(🎶)任何人，哪怕(🍤)是随意地在脑子(👿)里想也(🐙)不不可能，以至于对其他男子稍(☕)有好感对我而言似乎(🥩)也是(💙)种(❗)犯罪。我对你(🦔)的感情依旧强烈，只不过随着身(🚸)体的发(🚠)育和情欲的(🌫)觉醒有了(🏏)些变化，变得(🏩)更加炽烈，生理上的欲(🚹)望(🚙)更强，而且明显(㊗)更像成熟女人的爱情。当年隐藏在那个懵懂小孩和那个按你门铃的少女心(➡)里的东(🎳)西现在成了(👫)我(💆)唯一的渴望(🌀)。我想把自己给你。
☺往事涌出，我如遭电击——那(🙎)种饱含爱怜、(👧)充满(🏌)诱惑的目光，即(🐷)刻间使人(🏤)沉迷其中，为之失魂。几年前，你用这种目光将(👣)我这个女(📣)孩子唤醒，使(🥑)我变成了女人，陷入(😪)爱情(♎)的(🧒)女人。
☺现在(❕)我(🎬)懂了（你教我的！）一个(🥘)少女或一个女人的脸对于一个男(🗡)人来说一定是变化多端的。因为它通常只(🏒)是人情绪的反映，这种反映会像镜子中的影像一(🐵)样(🐫)转瞬即(🐱)逝(🛷)。男人很容易忘记一个女人的长相，因(🐤)为女人会改(🧟)变它(🥒)的光影和轮廓，在(🐋)不同时候穿的服(📵)饰又会将其衬托成(💡)不同的样子。经历多了，女人也就(🥗)接受了这个事实。
☺现在我(🐅)明白了为什么你感到惊(🛢)讶。我现在(🤜)才(💛)知(🐆)道(💃)，一个(🌯)女(🗑)人即使是热切(🎧)地想把自己献(🥣)给一个男(🌺)人，通常也(🏪)要装出勉勉强强(🧤)的样(🈚)子，假装惊慌失措或(☕)者气愤羞(🎪)恼。她一定要等到(😡)男人再(🎂)三哀求，说出一通虚假(🕓)的甜言蜜语，山(🕜)盟海誓之后才会同意。我知道(👩)，只有职业娼妓才习惯(📘)于一口答应这样(📛)的邀(🚌)请——要么是(🅾)妓女，要么就是(📋)天真纯朴(🆙)、还没有长大成(♓)人的女孩子。你(🌕)怎么会知(🥈)道，就我而言，如(🎼)此直白的答应只不过是(📛)我长久以来的渴望的吐露(⬅)，是持续了(🥍)一千多(💟)个日子的思慕(💋)的迸涌(🚎)。
☺那(🐒)栋房子里的每一件东西都浸透着我的激情；(🚧)每件东(🥛)西都象征着我的童(💾)年(🏞)时代和年少的憧憬(🈵)。在那扇大门后我千百次地等候过你；在这座楼梯上我倾听过你的(🎿)脚步声，在那儿我第一(💞)次(✅)看见你；(🏣)透过(🎣)这个窥视孔，我曾看(🎽)着你进进出出；在你门前的(💫)小(🎷)地(👫)毯上(👄)，我曾经跪在上面(💟)；(🔎)钥匙开锁的声音(🍵)对(🎥)我来(🚣)说总是你出现的信号。我的童年时代，我年少时的激情都定格在这几(🛎)平米(😊)大的空间之中。这里(😒)有我的(🦄)整个一(🚁)生，过(🔎)去的一切如一场巨大的风暴向(🈷)我席卷而来，因(🌖)为一切都如愿以偿了，我和你(🧝)走(😛)在一起，和你一(👭)起，走进你(🛸)的，也是(👨)我们(🔝)的房子。
☺想想吧（我这话听起(✔)来(👊)很是无关紧(🌁)要，可是我不知道(🤗)其他更好的表达了），一直到你的房门口，一(👇)切都是(🛑)在现实世界中(🌵)，就(🐆)是我以前生活的那个沉闷(🍁)、平凡的世界。而在你房门口，则(🦎)开始了我幼稚幻(⛓)想中的(♐)魔法世界，阿(📓)拉丁的王国。想想吧，我千百次(😲)地用我炽烈如火的目光盯(👆)着我现在飘飘(😶)然走过这扇门。你会模模糊糊地(🔝)察觉到——也(😒)只是模模糊糊地(👝)察觉(🕎)到(🍻)而已——这重要的时刻对(⬆)我意味着什么。
☺我抑制羞涩的(🚀)痕迹(💿)，害怕会泄露我爱(📋)你(🦐)的秘密。这肯定会(🚧)吓你一跳的，因为(👇)你只喜欢(🎌)轻松自在、悠然自得、(🛑)洒脱不拘(👺)的生活。你害怕被(🐦)卷进别人的(⛰)命运之中。你喜欢将你的爱自由地给予(🔌)所有的女人——但不愿意作(🎧)出任何牺牲。
☺他(🏬)就是你，你的(🥘)再(🈹)生。你身上(🏺)特(🤳)有的玩笑戏谑和严肃认真的双重性格(🖕)在他身(👠)上也(🛺)越来(🚰)越(💠)明显，而他越是像你，我就越是爱他。他学习很好，所以他可(🔶)以像个小(👑)喜鹊似的滔滔不绝地说法语。他的作业本是全班最整洁的。他(❤)是个多么英俊强健的小伙子啊(🛂)！夏(🤑)天我带他到格拉多海滩(🍵)玩的(🐭)时(♋)候，女人们都会停下(🚌)来摸摸(🥁)他金(⏫)色(🐮)的(🙅)头(✂)发。他在塞默(🧘)林滑雪橇时，人(🙅)们(🤞)都(🤷)会扭过头来看他。他(🌰)是那么(🎎)地(👣)俊俏，那么地文雅，那么地惹人疼爱。
☺我说(📨)这话时想必非常(🐙)激动，因为我的腔(💬)调使(💓)你动容了。你也站起(🏓)来，注视着我，带着些讶(🏃)异，又充满了温柔。你抓住(🧙)我的双肩，说道：“美好(🕌)的东西是忘不了的，我是(👖)不会忘记你的”。你(🖱)目光专注地望着我，仿佛要把(🧞)我的(🍀)形象永(🎬)远印在(🌉)你的脑(🧕)海里一样。当我感受(🤷)到你这道穿透人心、探究着我整个生命的目(🍈)光(👄)时，我禁不住幻想你无视(👧)我的魔咒终于要打破了。“他要认出我了！他要(🦃)认出我了！”我整个灵魂因期待(🥫)而(🔛)颤抖起(👢)来。
☺我的孩子，我们的孩子死了。再也没有人让我(📼)去爱了，这个世界上再(🥫)也(🎦)没(🔡)有(🧛)人(🧡)了，除了你。可是你是(⏫)我的什么人呢——(🚰)你从来没有，从来没有认出我是谁；(🏃)你走过我身(🔑)边，犹如跨过一条小(💊)溪；你踩(🚍)到我(🔚)身上，犹如踩在一块石头(🗣)上；你总是无所顾忌(🎿)地走你的路，却让我永远(🌱)地等待着。曾经我以为把你抓住了。我抓住了(🔊)你，你这飘忽(⬜)不定的(🎐)人，在(🍩)孩子身上抓住了你。可他是(🥪)你的儿子。一夜之(🍪)间他就这样残(🕦)忍地扔下我，悄悄地走上了他的旅途，他已经忘了我，永远不(🛷)会回来了。
☺我又(🌝)是孤零零一(🏢)个人，比(👀)以往任何时候都(🍗)孤单。我一无(🏇)所(💈)有，没有任何来(❕)源于你(🏍)的东西。没有孩子(😵)，没有一个字，没有一句话(🎉)，在(🍜)你(🐺)的记(🍝)忆中没(🎮)有(🍘)一丁点位置。倘若有(🏡)人在你面前(🤣)提到我的(🔋)名字，对你而言也只不过(🚀)是(🎂)个陌生人的名字而已。既然我对你来说已经死了，我又(🍭)为(🛃)何不乐意死(🍯)去呢(🚖)？既(💰)然(🎹)你已离我而去，我又(🐃)何必不离去呢？(🎃)
☺我无(🍫)法再写下去了。永别了，亲爱的，永别了。我把(🈂)所有(🐄)的感谢都给你(🙁)。过(⛴)去的一切都很好，不管怎么样(🌸)，很好。我对你会一直心怀感激，直(⏳)到我生命的最后一息。我很(🏄)高兴把一(📷)切都(🏻)告诉你了。尽管你不(🌩)能完全理解，但你现在知道了(📧)，我一直以来(🗜)是多么地爱(🔩)你，而且我对你的爱从来不会成为你的负担。我很欣慰我不会负(📈)你。你光(🤾)鲜亮丽(💌)的美好生活不会有什么(🃏)改变(🛁)。亲爱的，我的死(😲)不(🛀)会给你带来(🥥)伤害。这使(🖇)我感到很安慰(🥧)。
☺可是有谁(💓)，哦，谁还(🔫)会在你(🥛)的生日(🙍)给你送白玫瑰呢？(📒)花瓶会空的。再也不会有那丝来自我生命的气息和芳香一年一次地萦绕(😎)在(🔞)你的房间里了。我(😓)还有最(🐫)后一个请求——第(🔂)一个，也是最后一个。为了(💝)我，请(🕙)做这件事吧。每年你(🚲)过生日(❓)的时(📥)候——一个人想起自己的那一天——去买些玫瑰花，插(📸)在花瓶里(🌡)吧。请这样去做吧，就像别人一年一度(🍨)为逝去的爱人做一次弥撒一样。我(🏐)已经不再相信(🍷)上帝，因此不想别人给我做弥(🎛)撒。我只信(🍒)你(👈)。我(💂)爱的只有你。
☺我只信(📇)你。我爱的只有你。我只希望在(🆙)你的心中继续活(💌)下去——一年就只(🤢)活那么一天，温(♒)柔地、(📁)默默地活着，就像(🤡)我一直以来活在你身边一样。请这样做吧(🧓)，亲(⏰)爱的(🏃)，请这样(🖱)去做……(🎂)我对你的第(🏐)一个请求(🚠)，也是(🏂)最后一个……谢谢，谢谢……我爱你，我爱你……永别了……
☺是的，他对邻家(🐥)的女孩，一个少女，一个舞(🤔)厅(🎁)的女(♏)人(😶)有一些模模糊糊(🍤)的记忆——可是所有这些记忆都是朦朦胧胧、(📧)混乱不清的(😤)，就像哗哗流淌的(🍱)溪水底下的一(🥦)块石(🧐)头，闪烁不定，变幻多端。那些影像在他脑中不(👘)时地闪现，但构不成整个(🏽)画面。他感受到了丝丝涌动的记忆，但他还是想(👠)不起来。似乎所(💢)有这些影像他都梦(🥫)见过，常常梦到(🚈)，并且梦境非常鲜活——然而这些也只是虚无缥缈捉摸不定(🐰)的梦中的(🚑)幻影而已。
☺他的目光落到了书桌上的那只蓝色花瓶(🏧)上。瓶子是(📵)空的。多年来(🤰)，在他生日这一天，瓶子都没有空过。他悚然一惊，似乎觉得(💜)有一扇看不见的门突然(⛳)打开了，阴冷的风从另外一个(🦊)世界穿过这扇门(🍦)吹进了他(🌟)紧闭的房间(🛹)。他感觉(⏯)到了一种死亡，感觉到了一种不朽的爱。某(🍷)种情愫涌(🛃)上他的心头，他脑中想起了(🍐)那个死去的女人，无(☔)影无(🎞)形，却充(🏰)满激情，犹如远方(📫)传来的乐声。
