↑点击上方三联生活周刊加星(🐙)标！
通过做心理咨询和接热线，我接触到了各种各样(📨)的(♓)人，每个人(🛳)的人生(🍇)经历都不(📌)相同，他们的经历在我心里过了(🏍)一遍(🕳)又一遍，我也以此了(🕓)解(🥪)了这(🎉)个社会。我觉得自己的路越走越宽，心(🏣)里也越来越敞亮。
口述：李勇生(💻) / 记(🕕)者：王珊
2015年，我开始做自杀热线接听(🌽)员(🌒)。热线的全名叫“心理危机与自杀干预热(🙌)线(⌛)”。作为(🔱)一名接听员，我的(🅰)责任是在求助者打进热线后，在线(📭)上(🌩)干预他们死亡的念(🅿)头。从2015年天津开线到现在，我(🚽)接了500多个热线电话，男女(📆)老少(💳)都有。有的人是欠了房贷还不上；有的则因为婚恋不(🏄)顺利(🐉)；也有涉及子女赡养(🦍)问题的；好(🚁)在经过我的沟通和干预，他们都(🛄)打(⚽)消了轻生的(🌸)想法(💚)。
做接线员是(🦄)出(💐)于一个偶然(🕉)的机会。我是(🗼)一名心(🤗)理(🉐)咨询师，平常总会去报名参(🚬)加一些心理培训课。在一(👣)次课上(🔶)，我了解到(🤚)中国的自(👝)杀人群数量非常惊人(🅾)，为此不少城市都设置了(🚥)危(🧒)机干预热线。听了报道，我觉得有些(👫)触目惊心，希(🧐)望能够(⛵)为此做一些(🎿)力所能及的事情。热线接听员(🕴)需要拥有国(🏾)家二级心理咨询(🚘)证书，这些我都有。所以当(➡)天津(➕)引进热线后，我立刻报了名。
作为一名热线接听(🍐)员，当电话打进来的(♈)时(🏇)候，我们要迅速(📳)判断(🥒)出求助者(⏮)处于什么样的(🔳)状态，处于(🧞)哪个危机等(🥐)级，他有没有抑郁，是失(🌚)业、失(🥈)恋还是遇上其他挫折了；以及对(🍑)方是刚有自杀的念头，还是说已经做好准备打算自杀(😢)。一般来(🎈)说，只要一个人还(🕰)愿意打电话进来，说明他是有求生欲望的。如果(🥙)求助者不断地诉说生活里的烦恼，具(🐘)体(✴)地阐述一个(🍞)或多(🦀)个事情对他的影响，那么他基本上(🛂)是(🔉)处于轻度危机阶段，进入正常的咨(🔰)询处理即可。
像我曾(💔)接到一(🔋)个独居老(🙁)人的电话，她说儿女(🕎)全(🦀)在外地，又不孝顺，自己一身病还被卖假药的骗了。她(🌺)觉得没有(👊)一点活下去的希望了，不如死去。我在(🦒)电话这(📕)头立刻感受到她长期独处的煎熬，一边安(🏮)慰她，一边跟(🚍)她(🥌)聊起身边哪(🥘)些人对他好，她在电话那头，一(🔡)会说邻居二哥对(😗)他好，自己住(👕)六楼买(🤲)了白菜扛不动，都是对方帮忙的；家里还有(🔴)个表哥，对她也不错，有时候(🔙)还来看看她......数着数着，她(🎫)觉得生活也就没(📢)那么(☔)难了，觉得(🌍)应该好(💞)好活(☔)下(🦁)去(➖)。
有(🧢)的人(💟)打(👶)电话前则就做(😏)好了自(🎊)杀准备(🛴)。有一个中年男人，因(📡)为好赌家里人都离他而去，又欠了一 *** 债。电话打进来时已(🍌)经是半夜(🍅)，对方(❕)情绪很激动(♍)，歇斯(🍠)底里中带着(😷)哭腔，说已(⚫)经把200片安(😙)眠(😪)药放进酒里(🔸)，打(👓)算一(💁)饮而尽(💠)。从(👅)我(🔘)们的(👠)自杀等(🏹)级标准来说，这(🥎)属于重(📊)度危机等级。要想对这样的人进(🐐)行(🏁)干预是不容易的——在生死之间徘徊的人，往往(🐫)异常敏感，讲道理往往是没用的。作为(🉐)接线(🧟)员，你能做的只有陪伴，让对(⛵)方感受到有人还在关心他，有人(🎺)理解他。
《自杀(♊)热(🔰)线》剧照
我当(👥)时想的就是(😨)劝他(🚮)放下酒杯(⛏)。我对他说，“我(🔧)不(📧)要求你(🥥)以(🛥)后怎样(⛱)怎样(🤕)。我只要求(🥘)你(🕛)答应我(🎵)，今天晚上，不去实施自杀，好吗？”这句话(🚷)我对他(🕹)说了好多遍(🏩)。慢慢地，他能听进去我(🥇)说话了。我心里开始有(♌)谱了，因为这意味着他给(🍾)我一个机会走进他的内心，两个人在(🥝)一个频(🐂)道上了。那(✴)晚我们聊了很多，多数是他在讲，我(✴)在听。过了一(⛓)段(🈷)时(🐥)间(🤨)，他(🏒)的家属打来电话，说他走出来(🚇)了(💤)。挂(🐹)了(🤝)电话，我激动地从椅子(😸)上站起(😜)来，围着椅子转(🍫)了三圈。
《自杀热线》剧照
三(😒)年热线接下来，我做的事情看着(🍽)是帮助(♟)别人，其(⛅)实也是帮助自己。我是(🚙)个盲人。小时(🥨)候我(🌮)很调(📯)皮，会为了想吃树上的槐花去锯树，锯子很(🙏)小，我就带着村里的孩子(🔨)每天都去锯。有(👤)一次(📨)跑动(🤷)时我磕(🙉)到(✌)了眼睛，从那以后，我再也(🌚)没有(🌏)见过这个(🕴)世界的颜色。那时，我并不(🔩)知道这对我意味(📐)着什么。我只是(🍝)觉得缠在脑袋上的纱布让(🐓)我很难(😮)受，像是箍了一个(⛄)帽子，我总(🔊)是忍不住去扯它。我以为，等我一觉醒来，眼睛就会好了，但没有。我又安慰自己，也许过(🌞)了夏天就好了，可(❣)第二年(🐼)春天都来了，我依(👧)然看不见(🖐)。
短视(🔣)频《天津24小时自杀干预接(🌹)线员》截图
就(📙)连梦中(🚟)的景象，也停留在(🔗)了十岁，那是我(🚛)能够看见的世界——(🔗)梦里有(🈚)老房子，有绿皮(😙)的火车(📜)，汽车还都是运货的大卡车。看不见之后，我不爱说话了，只(😂)想待在(👚)清静的地方，偶尔出门也是坐在村里的(📽)老头老太太旁边听他们讲(🌭)故事。我每天从白夜(☝)等到黑夜，不知道(🗾)自己以后能干什么。我的听(✨)力却越来越好了。我慢慢知道鸟儿叽叽(🗒)喳喳地叫是因为天气(🖥)好；能(🎃)根据蝉的叫(🤭)声判(🤗)断是(⤴)不是(🌯)要下雨；走在马路上，我能根据(🦅)脚步声判断(🌱)马路是宽的还是(🛥)窄的。
那时(🉐)，我经常听心理热线类的(🍻)节目(🎩)，里面有一些(🙁)心理(📛)专家讲(💔)成长，讲心理健(🐐)康。有一天，我打了个热线(🏇)进(🗳)去，我问对方，作为一个(🥎)盲人，以后做什么(🏈)工作合适。对(🏵)方告诉我(🅿)，如果我想(🛁)以后的日子跟人不一样(🍃)，可以从事心理咨询方(🐑)面的工作，如果更高一些，就做一个演讲师。“心理咨(📟)询(🕉)”这样的字眼就这样(🎥)烙在了我(🆕)的(🎻)心里。
不过，为(🍽)了生(🐸)存，我还(🔗)是被送到了盲校学 *** ，之后我进了 *** 店。这显然(🎮)不是我想过的日子，做 *** 很(🗣)煎熬(💆)，一个小时的 *** 我会不停地听(❄)手(🚢)机提醒，总希望快点结束。2004年我(🎇)用 *** 赚的钱买了电脑，借助(👰)于(🍿)读屏软件我学会了上网，进入qq聊天室跟不同(💣)的人聊天，帮(🏪)他们分析问(🚅)题、解决困惑。
有一天，我听说中残联要(💎)举办一个针对残疾人的心(🍉)理(🐸)咨询师的(🤑)培训，我没有犹豫就报名了。我顺利拿到了结业证，进入了(🍉)心理咨询的行业。刚开始，我(🌾)是在自己开的 *** 店里做咨询(👞)，一边给(🎏)客人做 *** 一边(🍻)聊天。也许因为看不见的缘(😃)故，我(👿)的耳(🧦)朵(📗)特别敏感，我(🥇)能够比别人更能敏感地觉(🚈)察到聊天者的情绪，他们所(🛷)处(🤺)的(🛒)环境。慢慢地，我也有了一批固定的心理咨询客源。到现在，我做(😥)过的(🏴)心理咨询已经有8000多例。这(🔶)些年，通过做心理咨(🗻)询和接(😸)热线，我接触到(🤦)了各种各样的人，每个人的人生经历都不相同，他们的经历在我心里(👂)过了一遍又一(🚳)遍，我也(🌍)以此(📄)了解了这个社会。我觉得我的路越走越宽，心里(🏔)也越来越敞亮。
大家都在看好吃 | 那口放肆的(✏)欲望：“10元4只”的(👸)老北京美式炸鸡抗抑郁新药获批，能有效减少自杀倾向吗？一(😉)位钢琴(🚀)天才的冒险动物会不会(🍩)哀(🎪)悼死者？
主演：吉拉宇·唐思苏克 札玲朋·尊克迪 Ryu Vachirawich Watthanaphakdeephaisan Chalisa Obdam 忖拉透·倥音涌 尼替·柴契塔通 Mintita Wattanakul 帕薇努特·庞纳康 阿丽莎拉·翁差丽