在台词不多的《敦刻尔(🏾)克》里，开着民船(✉)去救援(🍴)士兵的老人讲出的这番话(♊)，在汉斯季默浓(🕴)墨(🔲)重彩的配乐里平静划出，却是一记重(💢)锤(💧)。
相比(👥)于诺兰以往(🔩)影片(🐳)里的复杂结构，《敦刻尔克》已经收敛不少，但这位(😑)“结(🛏)构(🚕)天才”依然用多线叙事打造了一个完全异于经典战争电(🅰)影模式的时空世界。
这个(🐱) 关乎三十几万(🐃)人、三段时空的一场大撤退(🚨)， 在看似集体(🐍)英雄主义的团队(⛄)行为之下，每(🏞)一个(🚈)个人所做(😖)出(🌜)的微小(🐩)而伟大的努力，未尝不是一首首(🈯)穿梭在(🦄)流(🏑)弹之中、流淌在海浪之下、回荡在(😋)云层之上的 士兵(🏊)之歌 。
诺(🍰)兰选取了“ 敦刻(💱)尔(🤡)克大撤退 ”这个(🗿)在二战(🌊)历史上(🚟)著(✝)名的军事撤退行动(🍳)，用陆、海、空三段线索的(🦕)平行叙事呈现了那些在撤退中处在不同境况下的个体行为，以及个(🤥)体联合(🎸)起来形成的巨大(🏡)力量。
而在漫长的电影史上，我们还曾见(💪)证过无数个生(🚐)动的士兵身影。飞火(🛢)流萤，他们或在为攻下一个阵(🐕)地而冲锋(🎙)、或在为(👙)保存实力而计划撤退。 战(🤛)争是大人(🥏)物们的野心(🛩)和残忍游戏(🤠)，对(💟)于每一个被迫走(🐷)进战(🏄)争之(🚧)苦的(🚌)血肉士(〽)兵(⤵)，怕是只有(🎏)“一将功成万骨枯”。他们所(🔣)期待的(🎢)，只是(🦅)完(🏎)整(🚫)无缺(🖍)的活(🕶)着，返乡。
这些战争题材的电影都没(🌞)有去全面解构任(🐭)何一(💑)场战争实况，而是 分别选取(🦄)了一个非常特别(🤭)的角度(🏆) ，观察每一场战役(🎷)里(🚸)的士兵。
1. 《光荣之路》
Paths of Glory
战争背后的体(🏁)制牺牲品
库(📩)布里克在1957年拍(🕳)了这部(🐏)关于一战(💗)的反战电影，并且很巧妙的 将(🈹)战争的残酷从战场之上转移到战争背后的黑暗体制 。
片名的“光(🚨)荣之路”也一(👸)度被认为是 反讽(🚹) 之说。一名(🍹)下(🅰)士(💕)、两(🦒)名(⬆)二等兵，阴差阳错(🤐)的被押上刑场(⛹)，将军为了仕途的(🌔)晋升、名誉的保全， 三(🛠)个底层(🛡)士兵(🚘)无端被军事法庭裁以“在敌人面前表现懦弱”的荒唐(✝)罪名。
在战场上他们是被调配的棋子，在(💒)战(🔕)场下，仍有一双无形之手在操控，完全无(🐼)辜的他们就这(💔)样被处以死刑，死于残忍战争背后的体制罪恶，如蝼(🐁)蚁般。
在乎这些士兵的、一直为他们辩护的只有和他们一起在前线上战斗过的Dax上校(😅)， 在面(🐡)对军事(🧗)法庭的不(👔)公裁决时，Dax上校说：“我曾数(🐒)次羞于作为人类的一员，这将是一次(💌)。”
2.《全金属外壳》
Full Metal Jacket
被剥去的人格
还是库(☔)布里克，《光荣之路》以即将返回前线(🐢)的(🛌)士兵众生(🌍)相(💪)作结，《全金(🏹)属外壳(👼)》则以入伍前正在被剃(🍧)发的一个个(👩)士兵特写开场，而紧接下来的一段充斥着粗口的军中训(🤼)话注(👻)定这个开头会(🔡)在影史(🛐)上留名。 一位教(💡)官以(😞)近乎(🤴)嘶吼式的喊(🎱)叫肆意(🏦)辱骂这些新兵战士，这些粗口包(🍗)含着强烈的人身攻击、性(🙊)别歧视、(🌚)性取向歧视以及种族歧视。
即使是这(🏢)样(🗂)，这(🥊)个荒诞的开场一(🍢)开始也并不会让我们害怕或(🍆)不适，相(👒)反(💜)倒(📁)是有一(🎮)种美式滑稽感(🍵)。
直到在毕(🏉)业前夕， 一个胖士兵(🐧)终于忍受不了(⏸)因体(🥂)能不达标拖后腿而(🏐)遭(🆗)到的(🔇)无休止辱骂和同袍的排挤，选择杀死了教官和自己。 此时，我们才意识到这并非一场游戏。 真正的战争还没(🥀)开始，一个年(🌈)轻士(🛺)兵就已经死在了新兵训(🚲)练营的血(🌞)泊里。在(🍱)高压非人的环境(🍖)里，一个士兵的人格已被剥去。
3. 《比利·林(🍤)恩的中场战事》
Billy Lynn's Long Halftime Walk
无法估量的战争创伤
一(⛪)个士兵(🛸)在战争中所经历的创伤，常人(🌦)无法(👼)估量(👴)。因为长期陷于伊拉(👻)克战(🍌)争(🎥)的高度(📶)紧张战斗状态中，导致比利·林恩和他的战友们在回国后(🤲)，即使身处和平状态之下，依旧对于(✡)一些再普通不过(🐉)的日常情形(🌜)表现出不适， 他们在(💒)每一次(🎁)未(👰)知状(🕍)态下被人突然(📽)触(♌)碰时作出的极度夸张(🐂)的本(🙁)能防御反应、在中场表(🗨)演(🍓)的彩排中被(🙎)舞台烟火严重吓到。
战(✈)争中流尽鲜血，和平里寸步难(🎱)行。
比利·林恩因为一(🛳)次对战友的救援而成为美国英雄，被邀(🐍)请回国做(🐊)一场橄榄球(🗣)赛事的中场表演(🧕)，嘉奖他(🚢)的战功。 而他被大肆褒(⏬)奖的英勇战斗的那一天，是(🔼)他(🚒)“这辈(🙌)子最惨的一天”。 最好的班长兼战(⚫)友在那一天死去，自己(🗒)也险些丧命。
一些调查表明许多(👫)长期服(🍛)刑(🚤)的(🤷)人从监(✅)狱中出来之后，无(📩)法(🛸)适应(🐈)正常社会的生活秩序、节奏、交际规律(🚵)或丛林法(🏕)则，然后，一些人又故(🛷)意作案，选择重返监狱，因为在那里，他们才能获取(🎸)集体生(🛠)活的“安(🕶)全感”。
比利·林恩最终选择了重(🐿)返伊拉克战场(🎄)，那里(🤥)炮(😂)火连天，但对(🤺)于一(🧛)个伤痕累累的士兵(👢)来说，却是一个比家(🥟)乡“安全”的地方。
4. 《士兵之歌》
Б(🚾)аллада о солдате
回(📞)不去的地方
导演选择的电(🚯)影(🤷)核心表(📠)达不(🏘)同，观众所(🌻)得到的观感体验就会差(🚨)之(🥉)千里。同样都(🍃)是取得战(🌵)功后短暂归(🔇)乡，李安讲的(♎)是一个士兵从战(🛵)场回到家中后所意识到的(🍉)自我战争创(🛡)伤，压抑、悲伤却又无奈。
而 丘赫(🍏)莱(🏷)依让一个士兵在回(🕉)家旅途中经(📚)历了友情、爱情和亲情， 尽(🍟)管(🎅)最终回到家与母亲的相见只有几分钟，但观者在遗憾(🎁)之余，还是能够感受到(🌶)士兵阿辽(🛹)沙一路上所给予和(📫)被给予的温情。
《士兵(🕶)之歌(♐)》用倒叙的手(🖇)法，在开始的旁白里念道：
“这是一条通往城里的小路，
那些离开村(📽)庄的(🥤)人和返回家(🎠)乡的人(🥞)，
都要经(❔)过这(🏇)条小路。
她并没有在等(🅿)待任何人，
她(🍥)的儿子(🐜)，阿(🤢)辽沙，
已经永远不可能从战场上回来了。
他被埋葬在远离祖国的异乡。
在那座不知(🤩)名的村庄里，
陌生的人们在他的墓(👣)碑前献花(🧐)。
他们称他为一(🌴)个俄罗斯士兵，一个英雄(⏺)，一个解放者。
可(♏)对于母亲来(🍃)说，他只是一个儿子，
她了解他(🦄)的一切，
从他出生的(👸)那天到他奔(🐢)赴(🕝)前线的那一天。”
无论是比利·林恩还是阿辽沙，他们最终都返回了战场(🏈)。从此(💉)，父亲、儿子、丈夫，统一(👋)称(👨)为“士(🍾)兵”。 这(🎭)些(🌉)士兵，他们从离开家的(🏟)那天起，就(🤳)再也回不来。