1955年，弗朗索(🚑)瓦·特吕弗应《电影手册》之约，与阿尔弗雷德·希区柯克相会。1962年，《儒尔和吉(🕑)姆》(Jules et Jim)显(📭)示了他作为电影艺术家的才(💒)能，他准备拍摄《温柔的(🔃)皮(🔇)肤》（La peau douce,1964），这是他的电影中最具(🤐)有(🗣)希(🛡)区柯克风格(🗻)的(⬇)影片。在美(🏣)国，希区柯克拍摄了《夺命狂(😝)凶(🍾)》（Frenzy,1962），达到(🥉)他的创作活动(🛷)和成功的顶峰。但是批评家对此是有所保留的。
于是，写一(😸)本(🏘)“希区柯克之书”的想法产生了：搞一本书，特(🚐)吕弗是这本书的倡导者，这甚至是最(😔)具有“挑战性”的书，它(❌)将(🧚)显示这(📑)个易受攻击、(😽)敏感的人的本(🐰)质，也将(🧘)显(💙)示出这个在默片时(👪)期已经开(⬜)始活动的大(🦁)电影艺术家所(🆚)掌握的、如今已经失传的秘密。
希区柯克接受了回答关于他的(🚫)导演生涯的五百个问题这条准则。这次(🏪)交谈要进行四年，特吕弗以俄狄浦斯求神示的方式去询问他。他试图通过希区柯克的全部作品去搞清(🍌)这(🤺)种“激动语言(🌪)”的结构；这(🕷)种语言正是(🍬)他(🎒)不可模拟的(🏩)风格(🛵)的原动(🔎)力，把他列入“不安的艺术家，如卡(👡)夫卡、陀思妥耶夫斯基和爱伦·(🈯)坡”这一(✌)类(⏫)。
《希区(🦆)柯克之(🍌)书》（Hitchbook）出(💎)版于一(😜)九六七年。在希区柯克逝(🧥)世之后(🚛)，1980年5月(😷)2日，弗朗索(🚐)瓦·特吕弗又加了一章，论述希区柯(🐐)克最后的(🍶)几部影片，还加了(🍐)一篇短序以示诀别，以(😾)此补(🚔)充第(🐶)一版；短序(🛤)中说：“这个人(😒)去世(🗒)了，而不是这位电(🦀)影(♍)艺术(👱)家死(🎒)了，因为他(⚫)的电影(🐚)是以异乎(🍟)寻常的细心、独特的激情，并以罕有的娴熟技巧掩盖起来的一(🎅)种极度的敏感性制(🚐)作而成的，它们持续不断地(💪)流传开去，在全世界传播，能与新出品的(💁)影片相媲美，不会遭到时间的破坏，证实了让·(💙)科克多在论述普(😁)鲁斯特时指(⌛)出(🚐)的形象：‘他的作品继续存在，就像牺(💶)牲的士兵手腕上的表一样。’”
1941年的希区柯克已经(🍧)在好莱坞成了香馍(💉)馍(🦒)，每个(🙌)大厂都想和他签约。而d·o·s不会轻易把他给别人(📶)，雷电华最(👾)终(💝)成(⬅)功请他来拍了此片(🔝)，背后的功臣不是别人，就是(🦇)女主(🔌)角卡(🏉)洛尔(🦗)·隆巴德。隆(🕉)巴德是希(🙄)区(📩)柯克全家(🏻)搬到美国后还没找(⤴)到自(🐑)己的住所(🍵)，就(🥩)把他家接到自己(🏙)别墅里住。而(💠)她则住到克拉克·(🔔)盖博家(🚁)。希区柯(🥩)克不但是为了(🏵)报这份恩(👾)情，而且(🤨)因为(🌤)他特别喜欢隆巴德的个性，他(🔩)说(💸)她说起荤笑(🔟)话来让人绝倒。他还说这辈(🖥)子只为两个女(🛢)人(🔧)被动(📻)拍过(🚃)两部片，此(🚶)片就是其中(🕗)一部。
希区柯(🍯)克说他只是按剧(📒)本(🎆)拍就当交工了，关于此片他也没有(🍌)什么可说的，特吕弗采访他时候，谈到这部(🔭)片，除了花边，两人毫(🗓)无深入探(📸)讨电影(💨)本(🤬)身的意思。半张纸就结(🕠)束了(🌤)关于(🗡)此片的讨论。因此《史密斯夫妇》是很容易(😯)被希区柯(🍇)克(🦎)迷们忽略的作品(🤳)，既然作为希(🔜)区(🎉)最大粉丝的特吕弗都兴趣少少，显然(🕉)是没什(♐)么可挖(🦉)的。甚至(🕔)希(🌳)区柯(😈)克还让隆(㊗)巴德拍了其中一场戏，这场戏可不(🏪)简单(♈)，是希区招牌式的(👼)出演(😔)路人(🏯)的(🧤)“重头戏”。希区从来(🚻)没有和一个女主角的关系如此融洽过，隆巴德简直成(🚜)了他(👿)的红颜(👝)知己，她把剧组旁边一个牲口栏里面的三匹马的屁股(🐔)上(🍢)分(🕕)别写上自己和(🚸)另外两个男(🛃)主角的(❌)名字，意思是响应希区柯克的“演员如同牲口一样(🦎)”的言论。此片本身是否(❣)真的没什么(🏓)可说的吗？不竟然。开头一幕就(🏠)是史密斯夫妇闭门不出3天，两人关在卧室里面不出现，事务所的工作也不理了，有什么文件(🎟)就从门缝里递进来(😺)。听仆人说这是常事，可见这两人(🐔)“过家家”真是作(🚾)为人(⛽)生(😜)第一嗜好，乐此不(😹)疲。这场戏没有出现两人一(🍆)起的(📒)镜头，说明(🏀)夫妻俩(🀄)上了床是夫妻，下了(🏮)床就是敌人。其实说他们是夫(🤒)妻，这(📶)话马上被(🛏)证(💯)实不准确。剧(🐐)情安排他们的婚姻因为地(📰)域分界(🚳)问题(🏓)属于非法，而这个事不但史密斯先生知道了(🥖)，太太也马上知(😽)道了。而他以(⏸)为(🛬)她(🦆)不(🍧)知道，而她(🎿)以为他会(🎺)马上求婚，故事马上就进入了戏剧性的(😉)阶段(🐴)。
我(🏴)们看(✡)见隆(😾)巴德的(🌘)腰真是太细了，可戏里的礼服还是被设计(😺)成被她撑破了(🍺)，就像他们的婚姻已(🏜)经今非昔比。隆巴德(🐃)在戏里(🧦)有多场清凉上阵，尺度方面是40年代初好莱坞电影的极限(🌯)了，就算黑白(😼)片，也看(🦓)上去性感动人，可隆巴德的性(🎀)感不是梦露那类型，高、瘦(💨)、(👥)白是其特点，自然说(📅)“瘦”是绝不骨(🍻)感(👁)的“瘦”，该凸的地方凸(🥌)，隆巴德可不(🍥)是撑起来的胸，仔细看，她里(⏺)面没穿。
